平和土樓報告
第一次到平和，是在上世紀(jì)60年代初。當(dāng)時這里稱得上是土樓的世界，那些散布在山坳里或小盆地上的各式土樓，顯得格外醒目。
走進(jìn)城堡一般、能容納整個家族甚至幾個生產(chǎn)隊的土樓內(nèi)部時，我著實感到驚奇。然而沒過幾年，一場史無前例的政治風(fēng)暴，把我從福州“刮”到了平和，落腳于“西半縣”的一座古老的土樓里。多年的朝夕相處，它成了我最熟悉的伙伴。
雖然我離開平和已多年，但有機(jī)會就“回鄉(xiāng)”看看。2008年7月7日，福建土樓申報世界文化遺產(chǎn)獲得成功，永定、南靖、華安三縣，歡呼雀躍，氣氛熱烈，那里的土樓頓時身價倍增，引得游客紛紛慕名前去參觀。奇怪的是，平和這邊卻悄無聲息，其擁有眾多土樓的事實甚至不為外人所知。如此強(qiáng)烈的反差讓我這個視平和為第二故鄉(xiāng)的人感到困惑。一問究竟，說是當(dāng)初申遺時，平和（還有詔安）的土樓并沒有被列入名單，至于其中的原因，則眾說紛紜。
這次采風(fēng)前，我在查找資料時發(fā)現(xiàn)，一些人為平和的土樓“打抱不平”，其中就有著名的建筑師。于是乎我想，到了平和，應(yīng)該再去看看那里的土樓，為它們的存在與“復(fù)出”鼓與呼。
這里的土樓不尋常
2012年陽春時節(jié)，鶯飛草長，我隨省采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)曾經(jīng)下放8年的平和，頗有一種游子歸來的感受。
這個昔日貧窮的閩南山區(qū)縣，改革開放以來，經(jīng)濟(jì)、文化等方面的建設(shè)取得了長足的進(jìn)步，到處呈現(xiàn)欣欣向榮的氣象，令采風(fēng)團(tuán)的同仁們刮目相看。而我，除了“回鄉(xiāng)”的興奮，還因行前的那個想法，同時牽掛著當(dāng)年無處不在的土樓，不知如今怎么樣了？
幾天來的所見所聞，得出的結(jié)論是，經(jīng)過近半個世紀(jì)的變遷，現(xiàn)在的平和，那些曾經(jīng)作為主要民居的土樓，已逐步退出歷史舞臺，代替它的是一幢幢或磚木結(jié)構(gòu)或用鋼筋水泥作為原材料、生活設(shè)施比較齊全的樓房。這無疑是群眾生活質(zhì)量提高的一種表現(xiàn)。但是，土樓的歷史地位與功績不應(yīng)忘記，它在一個相當(dāng)長的時間跨度里，為這里的老百姓提供安居樂業(yè)的住所。
據(jù)《平和縣志》記載，平和縣已知年代最早的土樓是小溪鎮(zhèn)新橋村的延安樓，它建于明萬歷十一年（1583年）。另據(jù)一份材料稱，目前平和尚存的土樓474座，分布的情況是：九峰鎮(zhèn)44座，蘆溪鎮(zhèn)45座，長樂、秀峰兩個鄉(xiāng)18座，霞寨鎮(zhèn)30座，崎嶺鄉(xiāng)31座，大溪鎮(zhèn)37座，國強(qiáng)鄉(xiāng)26座，安厚鄉(xiāng)29座，南勝鎮(zhèn)50座，五寨鄉(xiāng)29座，坂仔鎮(zhèn)72座，小溪鎮(zhèn)18座，山格鎮(zhèn)35座，文峰鎮(zhèn)10座。熟悉情況的當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這個數(shù)字不那么準(zhǔn)確，明顯是少算了一些。
在長達(dá)400多年的歷史長河中，平和人以自己的聰明才智建設(shè)家園，土樓從無到有，從小到大，從單一到多樣，從簡陋到精致，走過成熟，更走過輝煌。有人撰文稱，最精美的土樓繩武樓在平和，占地最大的土樓莊上樓在平和，最奇特的單元式土樓西爽樓在平和。這個說法是真的嗎？老實講，我雖然算得上“半個平和人”，但對此毫不知情。看來，這堂課很重要，應(yīng)該在這次采風(fēng)的過程中補(bǔ)上。
土樓中的精品——繩武樓
繩武樓在蘆溪鎮(zhèn)。
蘆溪是平和的西部邊陲，與永定、南靖接壤，曾有“平和的西伯利亞”之稱，舊時盛產(chǎn)煙葉與咸菜。記得當(dāng)年我被借用到縣報道組“打長工”時，曾多次奉命前往蘆溪采訪，也曾多次在春節(jié)前遇見那些插隊永定的廈門知青，從山的那邊艱難步行到此，然后搭車，經(jīng)小溪（縣城）、漳州，輾轉(zhuǎn)回家過年。差不多40年了，如今的蘆溪有了很大的變化，變得幾乎認(rèn)不出來了。然而由于心中惦記著繩武樓，我在鎮(zhèn)上只稍作停留，便直奔目的地。
繩武樓坐落于蕉路行政村溪坪自然村，從鎮(zhèn)所在地出發(fā)，車程只需10來分鐘。這座被譽(yù)為最精美的土樓，始建于清嘉慶年間（1796—1820年），樓主乃蘆溪十八世太學(xué)生葉處侯（乳名貞卿）。然而他只是開了個頭，接下去便進(jìn)入了馬拉松式的續(xù)建，歷經(jīng)嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒五朝，達(dá)100年左右才最終落成。如此漫長的歲月，極有可能創(chuàng)下一座民居建設(shè)時間最長的紀(jì)錄。
我站在土樓的大門前仰看，發(fā)現(xiàn)門楣的石梁已經(jīng)斷裂，但上方的“繩武樓”三字仍然清晰，那是葉處侯親筆所書，筆法遒勁有力。至于“繩武”二字則來自《詩經(jīng)·大雅·下武》:“昭茲來許，繩其祖武”。繩是繼承，武是足跡、功業(yè)，繩武的意思是，后人應(yīng)繼續(xù)踏著先祖的足跡，建功立業(yè)。這無疑寄托著樓主對其子孫的殷切期望。
繩武樓占地1056平方米，建筑面積1266平方米，樓體分內(nèi)外雙環(huán)。內(nèi)環(huán)一層，共有72個開間，其中一二層被等分為12個各有上下開間和一個天井的獨(dú)立式單元；三層為環(huán)樓通廊，分24個開間。整座土樓屬于單元式住房與通廊式開間相結(jié)合的模式。樓中間的圓埕由鵝卵石鋪成，上面有八卦圖案。今天的樓內(nèi)雖然已見不到住家，但我發(fā)現(xiàn)有人在釀酒，取水處就是樓內(nèi)的那口井。
繩武樓的最大特色是它的藝術(shù)性。據(jù)說為了土樓的盡善盡美，當(dāng)時先后從全國各地請來石、木、泥等各種能工巧匠幾十人，進(jìn)行了長達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作。其中木雕就多達(dá)600多塊，分布在房間的小門、客廳的屏風(fēng)、墻上的壁櫥、樓梯的扶手以及梁柱上，且無一雷同，因此被稱為“木雕博物館”。石刻作品的精華則集中在大門上，各種浮雕，構(gòu)圖精美，線條流暢，工藝精湛。泥塑多半散見于屋檐、門檻及墻壁，有獅子、仙鶴、鳳凰和蝙蝠等不同造型，形神兼?zhèn)洌蜩蛉缟莾?nèi)還有壁畫，繞圓樓一周，內(nèi)容相當(dāng)豐富，雖然已經(jīng)殘破不全，但仍不失其寶貴價值。
為了探個究竟，我先后走進(jìn)幾個單元，雖然屋里的各種雕刻經(jīng)過長期的煙熏火燎和灰塵的日積月累，已經(jīng)相當(dāng)模糊了，但依稀可以看出當(dāng)年的精美。有一副對聯(lián)：“孝悌忠信，福祿壽全”，粗看似乎沒有什么特別之處，但仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)這些字竟是由燕子、蝙蝠、鯉魚等動物以及銅錢的木雕所組成的，而屏風(fēng)右側(cè)的橫木，還留有“物華天寶，人杰地靈”，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”等小書行楷，以及花卉浮雕等，充滿著濃郁的文化氛圍。
最叫絕的是一樓房間的窗戶，它裝的是里外兩層的推拉式木制條狀窗門。當(dāng)內(nèi)外重疊時，窗門即開；當(dāng)內(nèi)外相接時，窗門即關(guān)；而調(diào)節(jié)到一定程度時，內(nèi)外窗條若即若離，房間內(nèi)的人可以看到外面，外頭的人卻看不到里面。我請教陪同參觀的當(dāng)?shù)厝耍瑸槭裁匆O(shè)置這樣的窗門？得到的回答是，封建時代，樓內(nèi)的未婚女孩子，可以通過這樣的窗門，窺視房間外來提親的男人，看看是否滿意，然后稟報父母，以供定奪。妙哉，如此裝置，可算得上是在“父母之命、媒妁之言”的封建包辦婚姻時代，相對開明的繩武樓的父母們，給心愛的女兒一扇認(rèn)識外部、獲得某種自主的“窗戶”。
土樓中的“巨無霸”——莊上樓
莊上樓在大溪鎮(zhèn)。
大溪與詔安縣、饒平縣毗鄰，當(dāng)?shù)赜兄娘L(fēng)景名勝——靈通山，新中國成立前曾是閩西南革命根據(jù)地之一。
據(jù)記載，莊上樓始建于清順治至康熙年間（1644—1722年），樓主為葉沖漢。相傳此人曾加入發(fā)端于平和大溪、旨在反清復(fù)明的天地會，與鄭成功的部將張耍（又稱萬禮）義結(jié)金蘭，并代其征收稅賦，故而有財力建造如此龐大的土樓。
莊上樓的前端為方形，轉(zhuǎn)角抹圓，西、南、北三面依山而建，共有5個大門（即東、西、南、北四門，外加小東門）、2座小山、3口水井、4個主祠、142個開間（樓高三層），另有葆真齋、毓秀堂、半天寮和宮廟等公用建筑。我在接觸這個介紹材料時想，如此容量，肯定是一座巨無霸式的“龐然大物”，但也留下疑問，為什么不把小山推平，那樣，住在樓內(nèi)的人，活動豈不更方便嗎？
帶著想象與疑問，我在村黨支部書記老葉的引領(lǐng)下，從小東門走進(jìn)土樓，迎面所見乃一座宗祠——永思堂。堂前的旗桿石還在。堂內(nèi)布局合理，大堂、前廳、通廊、天井，錯落有致。處處雕梁畫棟，構(gòu)件十分精美。祠堂后便是小山，我當(dāng)即把來之前的問題拋給了葉支書，問他：“為什么不將小山平掉？”他說：“那是我們?nèi)~家的風(fēng)水龍脈，焉能隨便平掉？”他這一說，我明白了。
行走在莊上樓的各個角落，今天還能看到為數(shù)不少的石雕和以立體鏤空透雕為主的木刻，可以想象此樓初建時，應(yīng)是何等的氣派。然而在歲月的無情沖擊下，當(dāng)年精美的構(gòu)件，如今已經(jīng)損壞嚴(yán)重，隨時都有可能從眼前消失，這不能不讓人感到心疼。
走過樓內(nèi)的通道，我們沿著山邊，緩步登上八九米高的頂部。如今的小山，為鵝卵石和青草所覆蓋。站在高處環(huán)顧四周，土樓之大，如同一座城垣，是我從未見過的同類建筑，難怪莊上樓又稱“莊上城”。平和縣的現(xiàn)代作家更是贊美它，“以王者的風(fēng)范，寵辱不驚站立在自己的位置上，讓風(fēng)吹過，讓云飄過”。據(jù)測量，土樓周長700多米，南北相距220米，占地面積3.465萬平方米（相當(dāng)于50幾畝），建筑分內(nèi)外兩環(huán)，均為穿斗式木構(gòu)梁架。鼎盛時，居住著1800多人，后來雖陸續(xù)遷出，現(xiàn)仍有90多戶、400多人住在樓內(nèi)。
與永思堂背后小山并排，另有一座小山，上面的建筑物是舊時的武館。武館邊有一個演武場，曾是天地會人員操練之地。當(dāng)年的人在這里舞弄刀槍棍棒、喝聲連天的情景，如今已歸于平靜。葉支書指著周邊告訴我，如今這里，每當(dāng)月明星稀、和風(fēng)蕩漾的夜晚，便有一些樓內(nèi)的男女青年，悄悄來此談情說愛，不少人因此訂下終身。從古時的演武場到今日的“愛河”，歲月流逝帶來的社會變化，的確讓人驚嘆！
走出南門，轉(zhuǎn)過彎來到另一座土樓——岳崇樓。此樓規(guī)模不大，樓中央是座武廟，供奉關(guān)圣大帝，環(huán)繞武廟的樓房則是老百姓的住家。廟宇與民居共處一座土樓的格局非常罕見，而更稀奇的是，岳崇樓沒有北墻，它直接依靠在莊上樓的南墻上，形成小樓依附大樓的獨(dú)特景觀，人稱“連體樓”。
離開岳崇樓，我們又回到小東門，門前是一個呈半月形的大池塘，水面波光粼粼。葉支書說，如果是晴天，離此不遠(yuǎn)的靈通山身影會出現(xiàn)在池塘上。土樓與名山相映成趣的美景，令許多到此參觀的人駐足觀賞。遺憾的是，今天的靈通山云遮霧罩，看不見了。說到這里，他發(fā)現(xiàn)我存有疑惑，便接著說：“我家里還有張靈通山倒影莊上樓水中的照片。”我當(dāng)即建議：“你應(yīng)該把它放大，掛在你們村委會，還應(yīng)該將它印在宣傳品上。”
土樓中的單元式典范——西爽樓
西爽樓在霞寨鎮(zhèn)。
霞寨位于“西半縣”偏中處，擁有兩個盆地（即大坪與小坪）。上世紀(jì)六七十年代下放期間，我?guī)缀踝弑橄颊纳缴剿瘢@塊既熟悉又陌生的“舊地”，感慨油然而生。
從鎮(zhèn)所在地出發(fā)，驅(qū)車走向大坪墟旁的西爽樓，這是我當(dāng)年寄居的地方。
西爽樓建于清康熙十八年（1679年），距今已有300多年的歷史。為什么起“西爽”這個名？下放時沒有問，如今問當(dāng)?shù)厝耍麄冋f不清楚。于是我想起同名的杭州西爽亭。據(jù)載，杭州西湖的那座亭子之所以稱“西爽”，是因為湖的西邊是山，“西山朝來致有爽氣，當(dāng)于斯亭得之”。平和西爽樓的創(chuàng)業(yè)者，是否也因為土樓的西部是山，有爽氣而來，故而起了“西爽”的名？我不敢肯定，只能錄以備考。
西爽樓面寬86米，進(jìn)深94米，平面呈四角抹圓的長方形，整座土樓由65個獨(dú)門獨(dú)戶的小單元圍合，樓高4層。每個單元面寬3至4米不等，進(jìn)深卻都達(dá)到13米多，進(jìn)門是單層的門廳，墻設(shè)灶臺，經(jīng)小天井的側(cè)廊通大廳。大廳既是會客的場所，又是全家人吃飯的地方。
土樓內(nèi)部有7座祠堂（前排3座、后排4座），祠堂之間呈“廿”字形巷道，而祠堂與主樓之間則呈環(huán)形巷道。全樓設(shè)一個正門兩個邊門，大門前，是15米寬、90多米長的大埕，埕前有半月形水塘，早年水塘兩端伸出壕溝，就像護(hù)城河似地圍繞在土樓的四周，以保樓內(nèi)人畜的安全。
一些建筑師對西爽樓的評價很高，如福建省建筑設(shè)計院的黃漢民在其著作中稱，西爽樓是“單元式最獨(dú)特的一座”。最近他在接受《海峽都市報》記者采訪時，又一再稱贊西爽樓，說它曾“猶如一個熱鬧的小村鎮(zhèn)”。另有文物專家認(rèn)為，西爽樓既有適合小家庭生活需求的居住空間，又有滿足大家庭使用的內(nèi)院和祠堂，還有供公共活動的前埕。在西爽樓內(nèi)穿行，猶如走在某個小鎮(zhèn)的街巷之中。
1969年10月，我從省城下放到西爽樓。起初曾擔(dān)心能否被接受，但事實告訴我，這里的村民既淳樸又熱情，無論是老者、年輕人還是小孩，都不嫌棄前來接受“再教育”的異鄉(xiāng)人，我很快融入了他們當(dāng)中。
那時的西爽樓，白天非常熱鬧，青壯年出工時互相招呼，結(jié)伴走出樓門；在家的老人、婦女忙著洗洗刷刷，也沒閑著；小孩子們則在樓內(nèi)的小巷玩耍。可是到了夜里，整座樓顯得非常冷清。因為沒有任何文藝生活，更沒有電視，人民公社的社員們只能按照老祖宗留下的規(guī)矩辦，“日出而作，日落而息”。
根據(jù)大隊的安排，我與另一位下放干部借居在盧秧老阿婆家里，她無兒無女，獨(dú)自住在底層。我們住三樓，房間里空空蕩蕩，只有用門板和凳子搭起的臨時床鋪，掛著兩張蚊帳，實行“一床兩制”。白天，我們或是隨社員外出勞動，或是根據(jù)大隊的安排，作些社會調(diào)查，夜里則早早休息。然而就在我逐漸適應(yīng)土樓生活的時候，縣里卻要我離開，去報道組工作。后來的幾年，我來回于縣城與西爽樓之間，就像讀中學(xué)時，來回于學(xué)校與老家之間，感受到濃濃的親情，直到后來我調(diào)回福州，這才真正離開了西爽樓。
這些年來，我曾回過西爽樓4次。而今，第五次回到西爽樓，上年紀(jì)的人還能叫出我的名字，特別是那位打開祠堂門的人，竟是當(dāng)年給我們做飯的另一位老阿婆的孫子。他的父母知道后，立即從土樓的附近趕來，盡管其中的一位已經(jīng)30多年不見了，但都一眼認(rèn)出了對方，且興奮得親切相擁，彼此有說不完的話，而說的都是當(dāng)年的人與事。
離開時，回望倒塌嚴(yán)重的西爽樓，既難過又無奈，但愿它能得到一定的修復(fù)。對于這座土樓，我有一種難以忘懷的情結(jié)，十年動亂期間，是它接納了我，給我以溫暖，今后無論其命運(yùn)如何，在我的心中，它都會像初見時那樣，巍然屹立。
期待重現(xiàn)土樓的輝煌
除去上面說的繩武、莊上、西爽3座土樓，采風(fēng)期間，我還去了另外幾座，總的情況可概括為：“破損嚴(yán)重，前景堪憂”，即便是被評為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的繩武樓與莊上樓，也存在相當(dāng)多的隱患。或許有人要問，這是為什么？依筆者管見，原因主要有二：其一，平和土樓的建筑年代較早，多半是明末至清代中葉，至今已有二三百年乃至三四百年。歲月無情，備受損壞是不可避免的事。其二，最近30多年來，因人口增加，更因生活得到改善，土樓里的人紛紛搬遷到外面另建新宅，無人居住的土樓最容易倒塌，而且常呈“多米諾骨牌效應(yīng)”，連續(xù)倒，倒得快。西爽樓就是如此。
值得欣慰的是，此次采風(fēng)過程中，聽到了許多干部與村民談及土樓。他們說，土樓是祖宗留下來的老屋，我們過去不夠重視，造成了損失，今后應(yīng)該吸取教訓(xùn)，妥加保護(hù)。可以看得出，他們不僅說了，而且在不同程度地實施中。印象最深刻的是參觀霞寨鎮(zhèn)鐘騰村的榜眼府，這座古建筑修繕得相當(dāng)好，當(dāng)?shù)馗刹恳猹q未盡，又帶我們?nèi)ジ浇从鄳c樓、永平樓、朝陽樓，并告訴我們，他們準(zhǔn)備依靠村民自籌、社會捐贈與國家資助相結(jié)合的辦法，修復(fù)這3座土樓，以再現(xiàn)其當(dāng)年的輝煌。
我以為，不尋常的平和土樓是寶貴的建筑文化遺產(chǎn)，保護(hù)它，留住一些人在樓內(nèi)居住，并不斷改善基礎(chǔ)設(shè)施，提高住戶的生活質(zhì)量，不僅是當(dāng)?shù)乩习傩账螅彩乾F(xiàn)實的需要。政府部門應(yīng)該高度重視，認(rèn)真規(guī)劃，投入必要的物力財力，精心組織。此外，還應(yīng)該做好宣傳工作，讓外面的人知道平和有眾多值得一看的土樓。倘能一一做到，則是平和土樓之幸，更是平和老百姓之幸。
放眼未來，但愿我的這個期待不是夢！