心香一瓣吊南塘
——謁林墩戚繼光紀念館
木蘭溪徐徐流淌穿越莆陽平原注入興化灣，溪水與海流的長年碰撞，沖積起海疆陸地，造就了沿海沃野平疇。林墩就是這海灣平原上的一個村莊。這個黃石鎮管轄的小村，位于木蘭溪入海處的寧海橋畔，與聞名遐邇的梅妃故里江東村相鄰。從村頭放眼，莆陽二十四景之一的“寧海初日”映入眼簾，展現出了迷人秀色；如登高遠望，視線可直抵波濤滾滾、一望無際的臺灣海峽。瀕臨大海，背靠平原，林墩自古就是魚米之鄉。千百年來，村里的百姓耕田、討海，過著平靜而淡定的日子。
明嘉靖四十一年（1562年），禍從海起，倭寇登陸盤踞小村，燒殺搶掠，涂炭人民。這里爆發了一場震驚東南海疆的戰斗，平靜的小村成了腥風血雨的戰場。何以如此，話還得從頭講起。
明朝建立時，日本正處于南北朝時期（1336—1392年），南北朝廷及守護大名除互相征戰外，還不時侵擾中國沿海。北朝統一日本后，失敗的南朝武士流落海上，對中國沿海的侵擾更趨嚴重，到了明嘉靖年間（1522—1566年），由于明政府停止對日貿易，倭患的嚴重達到頂峰。倭寇四處搶掠時，以當地奸民為向導，用海螺號互相聯絡，刀槍磨得雪亮，且大多用武士刀，殺傷力極強。由于明朝軍隊腐敗，明軍常吃敗仗，以至倭寇橫行，為害慘烈，沿海百姓深受其害。
時勢出英雄。也正是在這時，一位頂天立地的民族英雄橫空出世，走在了抗倭最前線。他就是抗倭名將戚繼光。
戚繼光祖籍山東登州（今蓬萊），號南塘，于嘉靖七年（1528年）出生于山東微山。因出生翌日陽光燦爛，在朝為官的父親戚景通給兒子取名繼光，希望他繼承祖上光輝，并發揚光大。出身于將門世家的戚繼光，受其家庭影響，從小喜歡軍事游戲。嘉靖二十三年（1544年），戚景通因病去世，17歲的戚繼光襲任父職，做了登州衛指揮僉事，至嘉靖三十二年（1553年），被提升為都指揮僉事，管理登州、文登、即墨三營二十五個要所，防御山東沿海的倭寇。由于戚訓練士卒，嚴肅紀律，使山東沿海的防務大大改觀。
此時，浙江沿海倭患嚴重，向朝廷告急。戚繼光被調任浙江都司僉書，次年升任參將，鎮守寧波、紹興、臺州三府。此后戚繼光多次與倭寇作戰，先后取得龍山、岑港、桃渚三戰的勝利和臺州大捷，基本平息了浙江的倭患。戚繼光從無意間目睹義烏礦工打群架的場面受到啟發，遂從義烏招募了近4000名身體粗壯、肌肉結實的農民進行嚴格訓練，組成了英勇善戰的“戚家軍”。
在浙江受到沉重打擊的倭寇，逃到福建，活動更為猖狂。倭寇一支筑巢于寧德城外的橫嶼，另一支筑巢于福清的牛田，形勢非常危急。嘉靖四十一年（1562年）戚繼光受命率軍6000多名，日夜兼程入閩剿倭，在橫嶼和牛田分別殲敵2700多人和1000多人。兩倭巢被蕩平，攻克橫嶼凱旋回師時，戚將軍興奮不已，與全軍將士一同賞月，并即席口述《凱歌》一首，將士一起唱和，以歌代酒激勵士氣。
士氣大振的戚家軍乘勝前進來到莆田，決心拔掉福建三大倭巢的最后一個據點——林墩倭巢。瀕臨海邊的林墩，河溝交錯，四面環水，小村內聚集著4000多名倭寇，橫行霸道，無惡不作。嘉靖四十一年（1562年）農歷九月十二日，戚家軍先在林墩外圍峰頭、江口打了兩仗，殲敵1600多人。然后部署一部分兵力進駐寧海橋，從東北面進攻林墩。戚繼光親率主力于十三日晨出發，偃旗息鼓，經囊山進到興化府城。當晚，戚繼光公開出席知府舉行的歡迎宴會，迷惑敵人。夜半戚繼光率兵趁著月光趕路，于拂曉到達林墩。倭寇發現戚家軍后急忙占據石橋頑抗。血戰一個多鐘頭，戚家軍還未攻過橋。此時，戚將軍指揮軍隊游過河，與敵人血拼，在駐寧海橋部隊的配合下攻進村莊，倭寇在戚家軍兩面夾擊下，遭到重創，落水淹死的就有1000多人，尸橫遍地，血流成河。戚家軍又乘勝前進，勇追逃往窯兜（今黃石瑤臺村）的殘倭，用火攻躲入窯洞的倭寇，盡數殲滅。這一仗殲敵2000多人，救出被擄百姓2100多人。林墩大捷的喜訊傳出，莆田人民奔走相告。當戚繼光率領軍隊凱旋進城時，百姓扶老攜幼夾道歡迎，殺牛備酒慰勞為民除害的戚家軍。
林墩大捷后，倭寇在福建的三大巢穴盡除，小村恢復了往日的平靜。翌年戚家軍又取得平海衛大捷和仙游保衛戰的勝利，并消滅流竄惠安、晉江等地倭寇，從此騷擾福建沿海近5年的倭患得以平息。戚家軍在浙江、福建、廣東三省轉戰10年，殲滅倭寇數萬人，日本海盜因懼殲而不敢再犯。戚繼光“但愿海波平”的愿望終于實現。
“十年驅馳海色寒，孤臣于此望宸鑾”。從此戚家軍聲震東南海疆，戚繼光將軍揚名大江南北。人們以各種不同方式表達對戚繼光、對戚家軍的崇敬與感激之情。
450年后的今天，我來到林墩。這個曾經是抗倭戰場的村莊，如今最顯眼的建筑物就是在古戰場遺址上建起的戚繼光紀念館。
紀念館坐落在南塘湖畔，與梅妃亭、梅妃宮遙遙相望。它是由始建于明嘉靖年間的戚公祠擴建的。林墩大捷的當年就開始建造戚公祠，歷經三年才完成。紀念館大門的前方聳立起高大的牌坊，飛檐翹角的坊頂綴著雙龍戲塔的雕塑，顯得莊嚴肅穆，令人萌生敬畏之情。牌坊正中石柱上楹聯曰：“赤膽驅倭神功揚萬代，忠心報國圣德炳千秋。”紀念館門前的巨石上鐫刻著“閩海雄風”四個大字。紀念館分為戚公史跡陳列室、戚公祠和碑廊三部分，詳細介紹了戚家軍抗倭的歷程和功績，尤其是林墩大捷和莆田抗倭的經過。
戚公祠的主殿聳立著戚繼光塑像。戚公一身戎裝，目光炯炯有神，威嚴中透出幾分睿氣。主殿后面是宗孔祠，供奉著受莆田人尊敬的明代鄉賢林龍江。林龍江何以如此受人敬重，能與戚公一起被奉祀，這里也有一段來歷。
明嘉靖年間，倭寇侵襲莆田達20年之久，給莆田人民帶來深重災難。嘉靖四十一年（1562）的除夕夜，正當百姓家家團聚圍爐過節時，倭寇趁機大舉侵犯莆田，肆意屠殺無辜民眾。第二天（正月初一）繼續燒殺，莆田大地尸體遍地，血流成河，幸存者無家可歸。正月初二，倭寇被滅后，幸存者才回家尋找遇害親人的尸體，到處腥氣沖天，哭聲動地。初三各家收埋好尸體，整理家園。初四日補做大歲（過年）。為了表示對死去親人的哀悼，在張貼春聯時特地在聯額糊一塊白紙。這就是延續至今的“除夕初四雙大歲，春聯額頭添一白”莆田民俗的由來。在倭害期間，莆田民眾直接死于兵禍的達3萬多人。由于尸體得不到及時掩埋，四野橫尸，臭氣熏天，疫病流行，慘不忍睹，連新任知府也逗留福清，不敢進城。此時，莆田學者林龍江（林兆恩），籌集軍費，慰勞戚家軍，并組織門徒、學生收集尸骨2萬多具，埋葬于城區烏石山、雷山和城東至黃石一帶地段，埋尸的地方因堆土而隆起小墩，共“九十九墩”，即這一帶有99處集體墳墓，如今還能看到殘留的一二墩。為了牢記戚繼光的功德，林墩大捷當年林龍江又捐建戚公祠。這位樂善好施的鄉賢，又是與戚公志同道合的抗倭義士，后人把他與戚公奉祀在一起，自然是順理成章的事了。
面對紀念館介紹戚繼光和戚家軍功昭日月戰績的文字和圖片，不禁令我想起與林墩有著同樣遭遇的戚繼光在我家鄉抗倭的故事。記得孩提時代夏夜在村口海邊納涼時，大人們經常繪聲繪色地講述著400多年前發生在腳下這片海灣上戚家軍抗倭的往事。明嘉靖年間倭寇常來家鄉馬鼻騷擾，百姓深受其害。戚繼光率軍前來平倭，為使在退潮的海涂上能追殺逃敵，戚繼光采納連江鄉賢陳第建議，令將士駕上“土撬”（又稱木馬，能在灘涂快速滑行的工具）前進，結果大獲全勝。馬鼻的山頂上建有戚公祠，戚公坐像兩邊懸掛著一副對聯，曰：“報國破倭百戰功高光史冊，安民逐擄千秋名大著家邦。”表達鄉民對戚公的敬意。逢年過節人們都來這里祭祀這位保一方安寧的大將軍。后來在我工作地方的寧德聽到戚繼光抗倭的故事就更多了，戚家軍抗倭著名戰役之一的戰場——橫嶼島，就在寧德城邊，橫嶼島大捷端掉了倭巢，寧德人民永世不忘，寧德因此有了繼光街、繼光公園和巨型的戚繼光塑像，表達人民對戚將軍的感念之情。到了省城后，我到于山頂拜謁戚公祠，祠邊那塊鐫有“醉石”二字如榻的巨石格外引人注目。當年戚繼光將軍在福建抗倭取得偉大勝利班師回浙時，福州官紳在于山為其設宴餞行，并勒碑記功。“醉石”便是將軍宴后醉臥之處。將軍的“醉”，讓人分享了趕走侵略者的勝利喜悅，也感受將軍軍旅生涯的艱辛與勞累，油然而生敬意。有一年我出差到浙江臺州，看到那里建有一座壯觀的戚繼光紀念館，參觀后對戚家軍在浙江沿海的抗倭功績有了較全面了解。還有一次我到天津薊縣開會，住在靠山的黃崖關賓館，當地人介紹說，賓館后山那延綿曲折的城墻就是戚繼光當年修復的，它也是長城的一部分。又是抗倭又是戍邊，戚將軍足跡踏遍大江南北和沿海各地。“南北驅馳報主情，江花邊月笑平生。一年三百六十日，多是橫戈馬上行。”這首戚將軍的自述詩，也是戚公戎馬生涯的真實寫照。據不完全統計，全國東部各省共建有戚繼光紀念館（祠、廟）15處（其中不少是明代的），塑有戚繼光像37尊。
“浩氣長存東海岸，心香一瓣吊南塘。”飽受倭害之苦的林墩人民更是忘不了戚繼光，忘不了保家衛國的光榮傳統。當年戚家軍與倭寇激戰的村口石橋邊的墻壁上，寫著“盡忠報國”四個巨字，非常醒目。這是林墩籍明嘉靖年間杭州知府洪珠的字跡，杭州岳飛墓照壁上“盡忠報國”四個字就是他寫的。林墩人把洪珠書寫的這四個字搬到抗倭古戰場遺址上來，意在告訴人們，當年在這里抗倭的戚繼光將軍與抗金的岳飛將軍一樣，都是“盡忠報國”的民族英雄。同時也昭示著林墩人有著抗擊侵略者“盡忠報國”的光榮傳統，這傳統將發揚光大，直至永遠！