去松溪看版畫
石華鵬
一
坐綠皮火車去松溪看版畫。
在我看來，這是一件極浪漫的事兒。
所謂浪漫，按照英國(guó)哲學(xué)家以塞亞·伯林的說法，浪漫不僅是“雪萊描繪的彩色玻璃穹頂，把永恒的白色染成五彩繽紛”， 也是“對(duì)自己獨(dú)特記憶的一種熟悉而親切的感覺，是對(duì)生活中愉快事物的歡悅和驚喜”。簡(jiǎn)單地說，浪漫是一種詩(shī)意的驚喜。
近二十年沒坐綠皮火車了，此番乘坐，我想，在登車的那一刻會(huì)有太多“獨(dú)特記憶”涌現(xiàn)，也會(huì)伴隨以塞亞·伯林所說的“一種熟悉而親切的感覺”。這種感覺會(huì)使時(shí)間的流逝變得甜美，倒不自覺期待起來。
看畫展、看藝術(shù)展，我多是乘飛機(jī)、坐動(dòng)車往北上廣深等大都市去，至少也是到福州、廈門。這次卻不走尋常路，反其道而行之，去往每天只有三趟綠皮火車往返的福建閩北山區(qū)小城—— 松溪，去看“群體的力量——松溪版畫30年作品展”，去看一座小城如何與版畫藝術(shù)結(jié)緣。
松溪，多年前我曾去過一次。它的美，名聲在外，被稱為“綠色金庫(kù)”，沿河兩岸多喬松，有“百里松蔭碧長(zhǎng)溪”“明月松間照，風(fēng)靜聽溪流”之稱，縣城也因此有了好聽的名字：松溪。松溪的版畫也名聲在外，被文旅部命名“中國(guó)民間版畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”，流傳甚廣的“松溪三寶”，除了湛盧劍、九龍窯青瓷外，就是松溪版畫了。
還未曾抵達(dá)，感覺就有一種詩(shī)意的驚喜在等著我了。這或許就是所謂的浪漫吧。
檢票，進(jìn)站，上車。進(jìn)入車廂，如舊友重逢，眼前的一切熟悉、陌生，又新鮮。高闊的車廂空間、背靠背的卡座式座位、可以滑動(dòng)的玻璃窗……都是老樣子，比簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的動(dòng)車粗獷了許多。旅客面對(duì)面而坐，抬頭目光便相遇，有了交談的想法。“您到哪兒？”“去松溪?！薄芭?，我到政和呢。”隨意，親切。哐當(dāng)、哐當(dāng)之聲響起，火車緩緩駛出車站，離開城市，穿行于綠色山地間。連江、寧德、支提山、周寧……火車不慌不忙， 每一站都停，不快的車速讓時(shí)間緩慢下來。我享受這久違的感覺，看窗外后退的綠色山野、民居，我的心也靜下來。
松溪站建在半山上，出站便可俯瞰整個(gè)縣城。它如一個(gè)乖孩子，靜靜躺在綠色山巒環(huán)抱的臂彎里，小城被松溪河環(huán)繞，高高低低的房子，靜謐地閃亮在正午的陽光里。
二
松溪版畫院和縣美術(shù)館位于松溪文化廣場(chǎng)綜合樓一樓。“群體的力量——松溪版畫30年作品展”就在一樓的美術(shù)館展出。
為我作藝術(shù)講解的是蘭坤發(fā)和池達(dá)有。蘭坤發(fā)，松溪版畫成長(zhǎng)壯大的參與者、領(lǐng)軍者，知名版畫家，曾任松溪版畫院院長(zhǎng)。池達(dá)有，80后，青年版畫家，松溪版畫的未來之星。步入展廳， 先入視野的是一字排開的四幅風(fēng)景版畫，《福建土樓》《廈門鼓浪嶼》《福建武夷山》《內(nèi)羅畢國(guó)家公園》，作者均為松溪版畫家，其中《內(nèi)羅畢國(guó)家公園》的作者就是站在我身邊的年輕的池達(dá)有。幾幅作品造型精準(zhǔn)，顏色清麗，刀工細(xì)膩，層次豐富，把自然之美動(dòng)人地展示出來了，可見松溪版畫家“功夫”了得。
當(dāng)我在心里嘀咕“這幾幅作品規(guī)整有余而藝術(shù)性稍弱”時(shí)， 蘭坤發(fā)告訴我，這批表現(xiàn)福建地標(biāo)風(fēng)情的作品屬于訂制外交禮品，比如池達(dá)有的《內(nèi)羅畢國(guó)家公園》就是福建省代表團(tuán)2023年出訪肯尼亞時(shí)贈(zèng)送的禮物。
在這個(gè)亮堂寬敞、空間回轉(zhuǎn)的展廳，我與松溪版畫院三十年的館藏精品相對(duì)而視。蘭坤發(fā)的《家園印象》《圍》、蔡麗的《鄉(xiāng)村迎奧運(yùn)》《都市幻境》、陳維星的《都市·第一縷陽光》、王永楨的《紅色記憶》《物換星移幾度秋》、陳邦壽的《視線透過綠色風(fēng)景》、馬麟的《鳴秋》、吳錫山的《甜蜜時(shí)光》、賴景華的《金色田園》、陳紫桐的《烈火紅巖》、池達(dá)有的《童心筑夢(mèng)》等。這些作品，多數(shù)入選全國(guó)美術(shù)大展，不少作品獲得過各種規(guī)格的獎(jiǎng)項(xiàng)，有的還被中國(guó)美術(shù)館等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。
中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——松溪版畫的制作（朱建斌 攝）
也是因了版畫的“復(fù)數(shù)性”——畫家可以同時(shí)印制多張—— 我們得以目睹這些原作。
我在這些作品間穿梭往來，它們吸引我，讓我感動(dòng)，同時(shí)也讓我的心靈獲得了一種寧?kù)o的富足。凡·高說：“每一幅畫都應(yīng)該給人的靈魂提供一個(gè)休憩之地?！蔽蚁耄@些畫作定是帶給了我靈魂某種休憩。
比如，蘭坤發(fā)的《家園印象》、蔡麗的《都市幻境》和陳維星的《都市·第一縷陽光》，讓我感受到光與影完美組合所帶來的視覺沖擊，那些斑斕色調(diào)是畫家對(duì)生活的感情，是從畫家心靈流出來的東西，關(guān)于鄉(xiāng)村的多彩，關(guān)于都市的幻影，有了某種本質(zhì)的呈現(xiàn)。這些現(xiàn)代感十足的作品，不僅拓展了版畫的表現(xiàn)空間，而且具備了“印象派”那般的永恒吸引力。
比如，王永楨的《物換星移幾度秋》、陳邦壽的《視線透過綠色風(fēng)景》以及馬麟的《鳴秋》、賴景華的《金色田園》， 對(duì)青山綠水、對(duì)家鄉(xiāng)故園的描繪，讓我感受到生活于斯的版畫家們深藏于心的炙熱感情，在木板上運(yùn)刀涂色、在色塊與線形之間精細(xì)打磨，或激昂揮灑，或哀傷婉轉(zhuǎn)地表現(xiàn)出來時(shí)的那種暢快和深沉。
我忍不住想，這些讓我流連忘返的作品為何如此觸動(dòng)我？ 蓋因我從中讀到出了小城版畫家們對(duì)版畫這一藝術(shù)形式由衷的熱愛；讀出了他們對(duì)鄉(xiāng)土故園、日常生活濃郁的情感；讀出了他們對(duì)藝術(shù)之美的著迷和陶醉。
松溪版畫家以刀為筆，刻板，留形，賦彩，一刀又一刀地刻，一遍又一遍地印，粗糙走向精細(xì)，稚嫩走向成熟，寒來暑往，如此30年，方才有了這些讓我感動(dòng)的洋溢著藝術(shù)生命力和征服力的作品。
這是一個(gè)畫家人數(shù)與藝術(shù)水準(zhǔn)均可圈可點(diǎn)的版畫創(chuàng)作群體， 不妨稱之為“松溪版畫群”。
三
傍晚在松溪河邊散步，望著小城漸次亮起的燈光，我不禁問：為什么是松溪？一座偏僻的山區(qū)小城為何與版畫藝術(shù)深度交融、彼此成就？
迷惑和驚訝的不止我，還有中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美協(xié)版畫藝委會(huì)主任蘇新平，他說：“第一次來到松溪，我很為這里的版畫群體驚訝。一個(gè)十幾萬人口的山區(qū)小縣，能有這樣一批版畫愛好者，并且創(chuàng)作出這么多的優(yōu)秀版畫作品，還有版畫院，在全國(guó)來說是十分罕見的。松溪版畫很貼近生活，有鄉(xiāng)間的氣息、時(shí)代的印跡，但又很洋氣，有思想、有學(xué)術(shù)性，松溪版畫是全國(guó)基層很突出的一個(gè)創(chuàng)作群體。”
對(duì)于我們的迷惑和驚訝，蘭坤發(fā)和池達(dá)有給予了細(xì)致解答。
我釋然，再次明了，世間萬物的發(fā)生與成全，皆有源流，有邏輯，有因果，由機(jī)緣，當(dāng)然也有堅(jiān)持和汗水。
松溪版畫
松溪版畫的源流與文脈，大致可以分為兩條：一條遠(yuǎn)的，間接的；一條近的，直接的。遠(yuǎn)的那條，可以追溯至宋元及近代時(shí)期。宋元時(shí)，閩北建陽是全國(guó)雕版印書中心之一，為使書籍得到讀者青睞，獲得廣泛市場(chǎng)，建陽麻沙版圖書率先在書中雕印插圖，這種雕版插圖可視作早期版畫。中國(guó)現(xiàn)代版畫始于魯迅先生1931年8月在上海開辦的中國(guó)第一個(gè)“木刻講習(xí)會(huì)”，請(qǐng)來日本老師培養(yǎng)中國(guó)木刻家。此后，版畫在中國(guó)大地發(fā)芽開花。1942至1946年，浙江麗水“浙江木刻用品供應(yīng)合作社”以及邵克萍、楊可揚(yáng)、鄭野夫等一批版畫家從江西上饒遷至閩北武夷山赤石一帶開展木刻活動(dòng)。閩北大地上的版畫藝術(shù)種子由此播撒下。
松溪版畫近的、直接的源流，來自20世紀(jì)90年代初期，松溪版畫起步于此。1994年11月，縣文化館開辦“女子版畫班”， 當(dāng)時(shí)松溪工藝美術(shù)廠關(guān)閉，一批下崗有雕刻技術(shù)的女工成為版畫班主力軍，加上一批女教師以及男性木雕愛好者，松溪版畫的培訓(xùn)和創(chuàng)作便開始了。起初以黑白木刻、農(nóng)民畫形式起步，后以絕版套色木刻為主要?jiǎng)?chuàng)作版種。由此發(fā)軔，逐漸成立了松溪縣民間版畫院，后上升為松溪縣版畫院、美術(shù)館。版畫家們的創(chuàng)作題材和藝術(shù)思路，逐漸專業(yè)化、個(gè)性化，三十年來刀耕不輟，刀下有情。由此，200多位成年作者和10000余名中小學(xué)、幼兒愛好者與版畫結(jié)緣，20多位卓有成就的版畫家走出松溪、走出福建，形成卓有影響的“松溪版畫現(xiàn)象”。
所以，1994到2024年，正好是松溪版畫成長(zhǎng)成熟的30年，也就有了“群體的力量——松溪版畫30年作品展”的成果展示，也就有了我此次的松溪版畫之行。
所謂生活，三分之二煙火生存，三分之一詩(shī)意清歡。坐綠皮火車去松溪看版畫，實(shí)則是去感受一種緩慢的、綠色的、藝術(shù)的生活。尼采說：“就算人生是場(chǎng)夢(mèng)，也要有滋有味地去做。”為什么不呢？
（原載于福建省炎黃文化研究會(huì)、省作協(xié)《“走進(jìn)八閩”旅游景區(qū)?松溪》）