曇石村的幸福生活
張 茜
曇石村的幸福生活,每天都是從老人們的臉上蕩漾開來的。村北那座幾千年前的紅沙曇石山依然存在,敞開并泄露秘密的只是一個小口子。考古學家、科學家們的驚喜,在老人們的嘴角是淡淡的微笑,最厚實的驕傲早已沉淀在他們的血脈里,化作言談和舉手投足間帶出的絲絲氣質。
曇石山博物館全景
村莊地屬閩侯,是福州西郊,又名驪珠,素稱城外之郭,村民世代依傍曇石山而居。曇石山如蛟龍橫臥平野,似城垣環護村莊,其首臨浩瀚閩江,尾跨蒼茫沃野。遙望欲吞一江之水,遠觀若游四野之洋,地理環境十分優越。
冬日的陽光顯得格外明媚,暖暖地烘著村子。大榕樹下的“幸福院”里,是一幅安詳溫馨的畫面。老人們衣著整齊干凈,三五成群地坐在里面。推紙牌摸麻將,三人玩,兩人也玩,輕聲地對話出牌。也有戴著老花鏡看書讀報,泡茶聊天,表情神態溫軟似孩童。
我想起那些終日關在柴門里,永遠守著家務和禽畜的老人,覺得這里的老人著實地幸福。村子里各家富有,村委會又給老人上醫療保險,發放養老金、補助金。每天各家晚輩伺候老人吃過早飯,就催著或者干脆送長輩到“幸福院”里去聚會。老人們說曇石村本來就是福建文明的發端地之一,兒女們指著村北橫亙千古的曇石山講,福建的藍色海洋文化從我們這里開始。
曇石村五千年前就有人類聚集居住,歷史悠久,文化積淀深厚,是福州古文化的搖籃、先秦閩族的發源地。曇石山文化遺址被考古界認為,這個“貝丘遺址”的規模、歷史價值可與半坡遺址、河姆渡遺址相媲美,是閩江中下游史前文化研究、保護和展出的基礎。在發掘出土的125號墓葬中,墓主人頭頂放置一盞陶燈,高約八寸,下半部壺形,上半部圓錐狀,柄與壺交接處有一橢圓形孔,制作精美,造型奇特,被稱為“中華第一燈”。2004年,江澤民同志來到曇石山,欣然提筆寫下“曇石山文化遺址”。
村子身份顯赫卻不大,也不規則,綠樹紅花繞著街道,村口爬臥一塊麻花巨石,上書“曇石村”。說是村子,更像是一座公園,又比公園來得自然。屋舍里白天安靜,街面上商鋪一間連著一間,家家生意都紅火。村北有曇石山遺址博物館,轄區內駐扎著縣重點中學、縣醫院、閩都民俗園以及幾家大型生產廠房,客人自然絡繹不絕。臨街店面由村里統一蓋,村民承包經營,收入豐厚。新農村改造,村里又補助不菲款項,讓各家蓋起五層樓房,統一規劃,排列整齊。家家戶戶,抽水馬桶、天然氣灶取代了旱廁、柴火灶,標準的城里生活。
村民經濟收入高,生活成本卻很低,水電、天然氣、衛生費都是村財補貼,孩子們九年義務教育免費,考上高中、大學本科、北大清華,再分別獎勵五千元至五萬元不等。這樣的激勵機制,使得家長娃娃齊努力。過去每年考上一個兩個,現在能考上十來個。村里的文脈越過歷史造成的斷裂帶,漸漸修復,日益鼎盛。
大學畢業后,孩子們多數回到村里,在自家店鋪、工廠、養殖場、種植場或者村委會工作。村委會工資最低,年輕人不看工資,為的是能為鄉親們做些實事。他們辦起村民“普法講堂”“道德風尚講壇”“農家書屋”,男女老少,有空就往這些地方跑,學知識長本領。每年春節前的兩個月,村里最熱鬧,文藝積極分子們扎堆找材料、編節目、排練,自編自導自演“曇石村春節聯歡晚會”呢。這些年,曇石村先后被評為“全國文明村”“全國民主法制村”。
曇石村的幸福生活,讓我心生羨慕?;叵氘斈?,我是那么急切地逃離生我養我的村莊,擠進城市當了市民,現在看來大可不必了。我問村長先前遷進城里的人現在能否遷回,回答按政策不行。我明白了,我再也回不到我的村莊了。
前年去日本旅游,我總尋思著偷空去看看外國人的鄉村?;貒耙煌?,住在一個小鎮上,翌日一大早和同屋跑到離酒店兩公里遠的村莊,逐條街巷挨家挨戶地看。都是小院子圍著半人高的矮墻。樓不高,兩三層,房子、圍墻、車棚取材優良,工藝講究。讓我注意的是各家小花園,面積不等,大的幾十平方,小的僅有兩席之地,但是植物種植、養護極為專業。我納悶了,難道家家都有園藝師?巷子里清靜不見人,偶有老太太三兩人聚集在一家門前,客氣彎腰寒暄,小聲講話,似乎是走親訪友。一位年近七旬的老婦,個子瘦小,有些駝背,持著一把長柄掃帚打掃街道,白色的大口罩下,是濃濃的粉面妝容。街巷上空,電線錯綜復雜,成捆成綹,隨意拉扯,村子里寂靜無聲,看得出生活也是殷實,但缺少了曇石村的溫馨與活力。
每到初一、十五,村中善男信女,扶老攜幼,懷揣香袋,去曇石山旁的“珠巖寺”敬香祈愿。寺廟門面青磚高墻,小門樓七色彩繪,尖細翹腳高高飛揚,內里土木結構,樸實莊嚴。門上對聯:“圣德莊嚴貫宇宙,賢才高迥繞乾坤”。向你述說它與明朝皇帝朱元璋的傳奇故事。
遠古這里是一片島嶼,四面環水,宋代有了一座寺廟。到了明朝的某一天,皇帝朱元璋南下經過此地,水中忽然浮出一塊巖石擋住了官船的去路,使船前行不得。朱元璋見狀驚奇不已,便下令船隊靠岸停泊,登上小島,迎面看見一座寺廟。和尚出身的朱元璋更加惶然,躬身進廟拜佛,并與寺僧交談至天光閉合。留宿寺內的他,還揮筆御賜那塊奇異的巖石為“驪珠石”、寺廟為“朱巖寺”(后改名“珠巖寺”)。驪珠,傳說出自驪龍頷下的寶珠,比喻珍貴的人或物,也是古時楊梅、龍眼的別名,難怪曇石山上遍植楊梅和龍眼,樹齡大多百年以上。珠巖寺內供奉如來三寶,左普賢,右文殊,兩側十八羅漢,后有西方三圣,走廊處還有四大天王。它是村人心中的圣地,也是宗教信仰的歸屬地。此時我想起唐人元稹的詩句:“楊公莫訝清無業,家有驪珠不復貧?!?/span>
村子底蘊深厚,村人最愛文化,宗祠也稱“敦厚堂”。進門便是壁書“敦厚家訓”:六葉同開一樣青,莫因小事便尋爭,一回相見一回老,能得幾回做兄弟兄。通俗易懂,直入人心。宗祠兩進兩層,正堂數十米墻壁高懸宗族歷代榮耀、勸誡匾額:“四代五國公”“一門六知縣”“敦宗睦族”“孝行可師”等,與眾不同的是,上下兩層千余米回廊上都是現代書畫。村人得閑,便到宗祠凝神靜氣地祭拜祖宗、瞻仰家訓、讀字看畫。
村人愛文也愛體,體育設施豐富,有曇石山博物館健身路徑、珠巖路健身路徑、新區健身路徑、閩都民俗園健身路徑等,路徑又分木棧道路、黑白光滑小卵石路、水泥路和砂石路,村人真是喜歡,快走鍛煉蔚然成風。冬天里走得滿面紅透、熱汗淋淋,夏天暮色里一個個快速走動的身影入了田野里的畫,遇到雨天就到室內打乒乓球、桌球、坐電動按摩椅。年輕人白天忙事務,晚上聚集休閑公園里打籃球、羽毛球,場內燈火通明、身影矯健,場外月光疏影,露珠閃閃,一片蛐蛐鳴叫。
曇石村人的辛福生活是中國農村生活的走向,我相信,在若干年后,祖國土地上的每一個村莊都會和曇石村一樣。
(本文原載于福建省炎黃文化研究會、省作協“走進八閩”文化采風系列之《走進閩侯》;圖片來源于“遇見閩侯”公眾號,如有侵權請聯系刪除)