“過番”往事
——老歸僑謝美英的深情憶述
林長華
93歲歸僑謝美英老人
前些時候，東山縣謎友朱先生通過微信發(fā)來民國時期他母親和祖母在新加坡謀生的“大字”（《華僑登記證》）圖片，筆者遂前往該縣宅山村拜訪朱先生的母親、時年93歲的歸僑謝美英，聆聽她講述“過番”往事。
老人年歲雖高，但視力、聽力、記憶力尚佳。她說，“大字”是過去華僑對護照的俗稱。“這本‘大字’是1942年初我母親何白玉從新加坡回國時帶來的。我也有一本，姓氏被寫錯了。”臉龐刻滿人生滄桑的謝美英老人，向筆者展示她母親民國時期辦理的《華僑登記證》。
編號為“嘉字第344334號”的《華僑登記證》，是民國二十九年（1940年）十二月十日，中國駐新加坡領事館辦理的僑證。僑證長14厘米、寬18厘米。封面為藍黑色布面，上面豎排印著“華僑登記證”五個銀白色的繁體大字。內(nèi)頁除姓名、性別、年歲、籍貫、出生地、現(xiàn)在居所、職業(yè)、商號、何時入境、夫或妻、子女等11項內(nèi)容外，貼有加蓋中國駐新加坡領事館壓片印章的半身照以及印花（已脫落）。
筆者了解到，當時國民政府趕在國際《國籍法公約》簽字之前，公布《華僑登記規(guī)則》，具有搶占先機的意味。因為在國外僑居很久的不少華僑沒有中國護照，他們和當?shù)爻錾淖优赡軙粌S居國賦予當?shù)貒霈F(xiàn)雙重國籍問題。如果能先讓僑民和僑眷登記為中國僑民，日后中國與各國談判華僑問題時將能發(fā)揮作用。
華僑登記事務由當時的外交部駐外領事館負責辦理，登記請求書一式三份，分別存于領事館、外交部和僑務委員會。登記時須繳照片三張，并粘貼登記印花，由外交部頒發(fā)。早期的登記證有效期限僅一年，每年重新登記很不便。1935年12月18日再次公布的《華僑登記規(guī)則》，作出新規(guī)定：若登記人確系貧苦，居留地又無照相館，可免繳照片。除遷移情形外，登記證永遠有效。僑民如不登記，使領館不負保護之責。僑民有請求事項須先呈驗登記證，若未辦理登記，應即補登記，加貼5倍印花。實際上，“登記證永遠有效”很難確保，后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)和國民黨政權垮臺，就證明了這一點。
新加坡華僑未有中國護照之時，《華僑登記證》，也就是謝美英老人說的“大字”，成為默認的出入境護照。當年，何白玉女士的僑證下方豎印一行字：“僑民登記只收登記費國幣貳角”，旁邊附印“折合叻幣壹角弍分”。從這兩句短語可知，當時的“叻幣”（新加坡貨幣）幣值高出“國幣”（民國時期中國貨幣）許多。
再次與79年前的僑證深情對視，存儲在謝美英老人心間的“過番”生活頓時被喚醒。上世紀三十年代，孤懸大海中的福建東山島，風大、沙多、水缺、地瘦、人窮，加上戰(zhàn)事頻仍，百業(yè)凋敝，逼得百姓背井離鄉(xiāng)，紛紛逃往南洋謀生。據(jù)1996年普查統(tǒng)計，東山島旅外華僑華人4390戶，32061人，主要分布在新加坡、馬來西亞、泰國、越南、菲律賓等16個國家。謝美英老人說，1935年，她9歲時就隨母親到新加坡“吃苦力”。到新加坡后，她在小坡（地名），母親在大坡（地名）從事家務勞動。少年時期的謝女士接受能力強，在新加坡7年，經(jīng)過自學，日常可以用馬來語會話。
當時在新加坡吃苦力的東山島人，吃苦耐勞，心靈手巧，很受“頭家人”喜歡，年輕女孩（俗稱“妹仔”）找工作更容易些，原因是女仆比男仆更讓人放心。妹仔大多受雇于富裕人家，相對清閑，洗衣服等繁雜的或較重的家務事，通常由“媽姐”（大齡女傭）來做。妹仔還受到新加坡政府出臺的“勞動法”《妹仔則例》的保護。則例規(guī)定：禁止獲得或購買未登記的妹仔，妹仔可以自由離開雇主。如果主家虐待妹仔，將被處以罰款（500元以下）或監(jiān)禁（2年以下），也可兩者兼罰。
“我在新加坡吃苦力，都是頭家包吃住，最初工資每月3元叻幣，后來逐漸增加到每月十五六元，掙的錢比我母親多。在新加坡遇到一個最好的主家是政府官員家庭，他們是‘色仔染’。那時我13歲，在這戶人家負責買菜、煮飯、燒菜、帶一個4歲小孩。”老人說的“色仔染”，就是當時人們對歐亞混血兒的稱謂。她回憶，這戶“色仔染”很富裕，為人友善，衣服每穿一個月就要換新的。換下的很多衣服，都被她收存起來，后來回國，分送給親友們。
說起回國與出國，我不禁詢問當年的出行方式。謝美英老人說，當時東山島流行一句俗語：“無奈炊甜粿”，比喻不得已才去辦某件事，它飽含東山島人出國謀生的無奈和遠渡重洋的艱苦。據(jù)說有一天，遠航的客船要揚帆起航了，船主在船上清點船客貨物，妻子當起幫手。眼尖的她看到船客的行李中，放著幾大塊比磚頭還大的甜粿（加紅糖蒸熟的大米食品），十分詫異。
出于好奇，不禁問道：“你們都有甜粿吃，看來是‘乞丐身皇帝嘴’啊！”船客們被問，個個臉呈苦笑。有個船客回應：“咱是無奈炊甜粿呀！”“是啊！”船客們隨聲附和。船主妻說：“有甜粿吃還說無奈，這就奇啦！”船客們這才告訴她，每次遠航，如果順風順水，也得十天半個月才能到達。碰上大風大浪，時間就更長了，不備些干糧，如何挨過這些日子？甜粿里多放食糖，利果腹充饑，表面抹一層花生油，還不容易變質(zhì)，所以，船客們遠涉重洋前總要蒸制一些甜粿作為干糧。船主妻聽后慨然道：“真是無奈才炊甜粿啊！”從此，這句話在東山島乃至粵東地區(qū)就流傳開了。
謝美英老人說，東山島當年有多個起航點。她和母親出國，先在港西村海灣坐木船，再到古雷海面轉乘大輪船。當時乘坐的大輪船有五層，乘客各種各樣，吃的玩的應有盡有，還有演潮劇的。航途中不會感到寂寞，就怕路費不夠。如果不遇到臺風，通常7天就能抵達新加坡。回國同樣走這條海路。因交通十分落后，沒有運輸車輛，上岸后，幾麻袋的食品物品，都得雇工扛回宅山村老家。
老人說：“親友們聽說我們母女倆回家了，非常歡喜來‘脫草鞋’。”“脫草鞋”，是流行東山島的民間風俗。從前，貧困的人出門大都穿草鞋行路。他們中的一些人風塵仆仆從國外回到故鄉(xiāng)后，親友們會端上食物、開水，以解饑渴，同時為他們脫下草鞋，拂塵接風，這便是“脫草鞋”。后來，演變?yōu)閹б恍┘t糖、雞蛋、線面、豬肉等“四式”禮物，登門探望，亦稱“脫草鞋”。對前來“脫草鞋”的親友，歸僑通常會回贈從國外帶回來的物品，諸如餅干、面粉、毛巾、香皂、打火機、萬金油、舊衣物鞋帽等。對即將出國的鄉(xiāng)親，親友們會上門贈送土特產(chǎn)品或其他紀念品，謂之“送順風”。
聊及“送順風”，謝美英老人記憶猶新。她說，1942年初，她與母親第3次回國，終于將積攢的資金贖回典當多年的房屋。母女倆準備再次出國，親友們知道她們的啟程日期，接二連三地送來東山島的特產(chǎn)——沙蠶、紫菜、咸金棗、老菜脯、蘿卜干等，祝他們一帆風順，平安到達。孰料天有不測風云，當年（1942年）2月15日，日軍攻占新加坡，屠殺華人華僑，母女倆未能成行。1945年9月12日，日軍投降，但她們的“大字”已不能使用。老人感嘆道：“出國‘吃苦力’早已成為歷史。如今，我們東山人的生活也不輸新加坡啊！”聽得出，她的感嘆中帶著欣喜與快慰。
▲謝美英珍藏的79年前其母的《華僑登記證》
[▲]謝美英民國三十年在新加坡鑲牙齒的“保修期”證據(jù)