在愛的天空下
黃 燕
退休前，我在一家省級黨報從事副刊編輯工作。阮道明先生是我們的老作者，幾十年來，不管他的工作崗位在基層、機關如何變動，始終都是我們副刊的讀、寫“鐵桿”。
阮先生的作品，充滿鄉土氣息，反映的生活面廣，他寫鄉村、寫街市、寫年俗、寫修身、寫養生、寫老手藝、寫鄉之味、寫花寫樹、寫山寫水、寫邑人先賢、寫民間傳說……無論是童年趣事，還是血脈親情，或是地方風物，都是那么有新意，有生機，有趣味，有愛心。他真切地感受人生，真實地反映生活，真誠地表達情懷，對于培育他成長的閩山閩水、骨肉至親，濃墨重彩地傾注了無限的情感和熱愛。《銀杏王》《兒時的麻筍干》《母親的斗笠》《滿天浮動古馨香》《紅色郭婆村》《番薯憶念》《生產隊老屋》等等，這些蓄含著特定的文化背景和地域特色的鄉土惦念，每一篇都能引起讀者共鳴。特別是那些融入對母親回憶、思念、贊美的篇章，抒發了作者濃厚的心理情感，令人印象深刻。
阮道明和他的《銀杏王》
在阮先生的多篇散文中，讀者都能體會到母親對他人生觀價值觀的影響以及構建。“母親是位農村婦女，文靜清健，善良開朗，樂于助人，因此人緣特別好，村里人都很親近她”。我們看到，即便是作者辛辛苦苦拾來改善伙食的田螺，母親也不忘把這來之不易的葷腥美味分享給左鄰右舍：“這是我家娃子拾的，有福齊享，大家都嘗嘗鮮”；在《記憶中的拗九粥》中，母親在上世紀三年困難時期那種“巧婦難為無米之炊”的窘迫和樂善好施的美德躍然紙上:“拗九粥那天，母親起得特別早，她用過年做年糕時留開的一點米與野菜混合，煮出了一鍋風味迥異的粥。這鍋粥雖然‘含金量’不高，但噴香四溢，令人口水直流。我真想先吃為快，可母親阻止了我，她把粥先敬祖先，再分裝在壇罐碗缽中，囑我分送給里親外戚的長輩和學校的老師，還有村里的孤寡阿伯阿婆……”母親心平氣和地對一時不解的兒子說：“多碗粥，無非就是多借些米，多采些野菜，無礙事。有我們的熱粥，人心不就暖了嗎？”
在粒米如珠的饑荒年景里，勤勞的母親用她的行動和言語，教會了孩子們生活的道理和生存的技能，讓他們受益終身。“家里缺乏勞力，母親為了多掙工分，每日既要為生產隊勞動，下了工又要忙家務。她常在勞動休息間隙，在地頭田尾割上幾把茅草，或拾幾根枯木，下工時帶回家當柴燒……”母親的艱辛，孩子們都看在眼里。為了減輕母親的負擔，還在上小學的作者，每逢周末或寒暑假，都要腳穿草鞋，身挎柴刀，肩扛“槍擔”，上山砍柴。“母親允許我從中挑出些上等的木柴運到集市上去賣，為自己積攢學費。九歲的我為能自食其力而感到自豪！盡管幼嫩的雙肩磨腫了，手上長繭了，身上傷痕累累，腳趾至今還留下殘疾，但我并不感到遺憾。”
“我的斗笠是母親親手編織的。編斗笠是母親最拿手的活。粗糙的手，將綠竹劈開，竹刀掠過竹頭竹尾，一以貫之，柔韌的薄薄的篾片，在母親手上穿梭、跳躍、流連、停駐……”“那個酷暑炎日，我和堂兄去挖薯榔，行走在羊腸小道，老遠就被母親發現了，她在山地打豬草，發現我沒戴斗笠，快速過來，摘下頭上的斗笠戴在我頭上。她說，斗笠是八卦，戴上它，可以御風、避雨、遮陽、祛邪、防害。”作者后來發現，母親編的斗笠，墊層還夾著蛇藥。
作者小學二年級學種番薯，聽母親講述了番薯的來歷和得名，知道了它不怕旱不懼風、喜肥耐瘦的生長習性和優良品質，知曉了鄉親們“愛薯如子”的理由，并從勞動中收獲了春夏秋冬的饋贈和感受。當母親告訴兒子，他斷奶后的第一口飯就是泡番薯時，作者感嘆：“番薯雖是粗糧，卻浸透了母愛”。他在《番薯情結》一文中滿懷深情地寫道：“我認識了番薯，同時認識了故鄉的土地，認識了勞動創造世界的內涵，認識了做人處世的道理。”作者認為，番薯“是影響我一生的精神食糧”。
《挖薯榔》中，母親揮刀斬毒蛇的果敢和從容不迫的淡定，撫平了小小的作者心中的驚恐畏懼：“別怕！以后接近草叢要用手里的刀或棍子，先來個‘打草驚蛇’，把蟲蛇或野獸趕走……”當看到兒子要舉斧劈藤，斷根挖薯時，母親極時制止，并給他示范：細心找到主根，然后用山鋤小心刨開一面泥土，摘下大塊根，整個過程不損壞薯榔的根系與小薯榔，覆蓋好泥土，母親的經驗是：“小塊薯榔，讓它再長，三五年后又有好收成。”并語重心長地告誡兒子：“對人對物，要學會呵護和寬容，凡事不可做絕。”
母親的勤勞勇敢，聰慧慈悲，在作者的心中留下了不可磨滅的記憶，以至于在母親去世幾十年之后，每每回想起當時的情景，仍然歷歷在目：
——困難時期，母親把兒子帶到溪邊開墾荒地，教他如何選擇地塊，才能避免山洪沖刷，她耐心指導，溫和調教，告誡兒子：“凡事要防患于未然，考慮周到，才能事半功倍。”；
——《一次難忘的集體年夜飯》里，后廳有母親忙碌的身影；
——《大年三十賣柴記》中，有母親殷殷的叮囑和關懷；
——中秋節，為給臥病在床的父親買藥和饑腸轆轆的孩子們買月餅，有母親擔柴叫賣的辛酸；
……
和善仁慈、溫暖靜默的母愛，就像陽光雨露，照拂著孩子們成長；她為早早就播下的純良種子，注入蓬勃的活力，并促其成為后輩不懼風雨、闊步前行的堅強力量；她上下聯結，傳承庚續，鑄就著最純粹的精神根基。在這生命最堅實的憑依上，作者與母親血脈相連的情感，延展到與家鄉的同休等戚，他對生活有了多重角度的打量。于是，他的作品，眼界更高遠了、色彩更豐富了、份量更深重了。
退休前夕，我曾收到阮先生傳來的兩篇報告文學，一篇是《南極尋夢》，寫家鄉連江的“漁企”在南極捕撈磷蝦的故事，以及對南極磷蝦保護、開發和可持續發展的思索；另一篇題為《圓夢大黃魚》，宣傳本土企業家、全國優秀共產黨員和最美科技工作者劉家富的事跡。作者以近八十歲的高齡，深入采訪，搜集素材，潛心寫作，一遍又一遍地修改完善，那種認真和執著，令人動容！近些年，他熱心組織文學采風，把家鄉的美麗畫卷，滿心歡喜地呈現出去。他在用心用情，表達著一位老作家對這片鄉土真摯的記掛、感恩和回報。
因為愛，阮先生對母親充滿了無限的眷戀；同樣因為愛，阮先生對家鄉主動承擔起責任。正像他在《其蔬也馥 其蘊也豐》一文表述的一樣：“有了這樣一種情懷，不管我后來從事什么行業，總把‘責任’二字銘刻心間。還有什么事比身上的責任更重要、更神圣？”
“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”詩人艾青的這行詩句，也是阮先生對家鄉的情意和他作品的元氣。