·“盧館長序跋系列”專題·
中國第一位女建筑師林徽因
——《唐林徽因與文化遺產保護》前言
眼前這本書，或將顛覆人們對著名才女林徽因的認知和評價。公允地說，林徽因并非僅如眾人熟知的詩情滾滾和劇談滔滔的“客廳”太太。她不是專寫風花雪月的詩篇的多愁善感的女性，不是小鳥依人的柔弱附庸，而是一位從福州走出的偉大女性。她集美貌、才情、功業于一身，是融美術家、教授、文學家于一體女學者。準確地說是中國第一位女建筑師。她這些都有她傳世的作品和實物佐證，也有他同事、學生的評價與定論。
我們說林徽因是中國傳統文化的執著守護者和嚴謹研究家，是就其一生的專業學識與基本成就而言。她確乎是中國現代史上著名的建筑師和文學家，前者是梁思成的蓋棺定論，后者則是眾所周知的共識。
林徽因16歲隨父出洋考察，歷經歐洲諸國。20歲入讀美國賓夕法尼亞大學，本擬與同道戀人梁思成共讀建筑學，因形格勢禁而入讀美術學院，卻堅持選修建筑學全部課程，畢業后竟成建筑系“建筑設計課兼任講師”。林徽因對建筑學的愛好，驚動了美國傳媒界。1926年1月17日，美國《蒙他那報》刊登一篇采訪林徽因的報道，題目叫《中國女孩獻身于拯救她的國家藝術——在美國上大學的林徽因與破壞東方之美的虛假建筑作斗爭》，清楚地揭示她對荷蘭和英國工匠損害中國城市建筑的態度。她認為，西方國家在中國修建的建筑，搞的是西式裝飾，是對東方建筑的褻瀆，是對中國本土和特有藝術的粗暴剝奪。她主張學習所有藝術的基本原理，用以設計建造屬于我們自己的東西。由此可見她對祖國建筑藝術深摯的熱愛，對中西文化交融深刻的理解。這時在學的林徽因，還不到22歲，真是有志不在年高。
林徽因24歲賓大畢業與梁思成的蜜月之旅是在歐洲考察西方建筑，以此為起點，開啟他回國后考察國內古建筑的旅程。1931年至1937年7月，梁林二人常結伴同行，連續對中國古建筑進行開創性的調查研究，為創立中國建筑學作準備。夫婦倆先后到沈陽、北平、河北、山西、浙江、江蘇、山東、河南、陜西9省近40個縣考察，這是在兵荒馬亂、舉步維艱中獨立進行的文化苦旅。那時在鄉野間調查條件十分艱苦，如林徽因所說：“餐風宿雨，兩周間艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀的分別。”梁思成敘述的經歷是：“我們騎驢入山，在陡峻的路上，迂回著走，沿倚著崖邊，崎嶇危險。”“我們到達豆村附近的佛光真容禪寺，瞻仰大殿，咨嗟驚喜。我們一向所抱著的國內殿宇必有唐構的信念，一旦到此得到了一個實證了。”這是長途苦旅后的驚喜收獲，由此擊破了日本人的妄言——中國國內已無唐構殿宇建筑，要研究須到日本。他們夢寐求證的“必有唐構”信念，由此得到確認，其樂可知，其探真求實精神更令人感動。
舊中國考古工作者的艱苦經歷貫穿調查全過程，請看梁思成的自述：佛光寺正殿“斜坡殿頂的下面，有如空閣，黑暗無光，只靠經由檐下空隙，攀爬進去。上面積存的塵有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。我們用手電探視，看見檁頭已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無法驅除……照像的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐。而木材中又有千千萬萬的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我們早晚攀登工作，或爬入頂內，與蝙蝠臭蟲為伍；或爬到梁中構架上，俯仰細量，探索惟恐不周到，因為那時我們生怕機緣難得，重游不是容易的。”從梁思成這身臨其境的描述，人們可以看到這對探索者夫婦，是如何以驚人的毅力與執著的精神進行古建筑調查的。何況后來林徽因，還是在重病纏身的情況下進行呢？對這，他們只是認為“做該做的事”，多么高尚的情懷！正是“左右蕭條，寂寞自如”，科學家的事業心和責任感達到崇高的精神境界。他們的“遺憾”惟恐做得不夠；他們的慰藉只在于學術發現。老子說：“天下大事必作于細”，這樣的工細勞作，成就了他們心血的結晶《中國建筑史》。這是中國建筑學的開山之作，建筑史研究的奠基之禮。
林徽因博學多才，興趣廣泛，所涉獵的領域均有建樹。她在詩歌文學方面的成就早為人知，正因如此，掩蓋了她作為建筑師、美術家的聲名。由于她博學多識，潛心鉆研，在建筑學領域學貫中西、會通古今，所以與梁思成珠聯璧合，肇建了中國建筑學，創立了中國建筑史。不寧唯此，林徽因還以她美術家的眼光與對傳統文化的深厚素養，親自設計或精心指導了許多輝煌的創作。尤其難能可貴的是，這些都是在她重病在身甚至臥床不起的情況下實行的。
戰爭中的顛沛流離，使她失去了健康；考察中的跋涉磨難，讓她收獲了碩果。她只知工作，沒有后悔，更沒有怨艾。新中國的成立，激發她巨大的工作熱情和創作靈感。林徽因帶領團隊，為新中國設計國徽，為人民英雄紀念碑設計底座花紋，還為挽救景泰藍傳統手工藝術，保護民族文化遺產費盡心力。她為祖國的新生而詠贊，在《深笑》詩篇中深情表達：“是誰笑成這千層塔高聳，讓不知名鳥雀來盤旋？是誰笑這萬千個風鈴的轉動，從每一層琉璃的檐邊搖上青天？”她對中國古建筑的贊美，發自對祖國傳統文化的強烈熱愛和自豪。
實際上林徽因的美更在于她的內心素養。建筑界的后輩們，都說她秀外慧中，錦心繡口，才華橫溢，思想奔放；事事獨具慧眼，性格爭勝好強。她的學生說，從她那兒所受教益，不僅是建筑業務上的，也兼收品格和作風方面的。她的人格理想與事業追求，正如《蓮燈》詩所自況的：“如果我的心是一朵蓮花”，“我也要它驕傲的捧出輝煌”。她做到了，可惜是心如蓮花而命如流星，劃過夜空，轉瞬即逝。天妒英才，使她未盡天年，否則輝煌何止這般。
林徽因出眾的麗質過于炫目，以致掩蔽了她富瞻的才學；也由于她耀眼的詩篇過于出眾，以致淹沒了她深湛的學術理論。其實文學創作主要是她青年時代的業余愛好，她的真正志趣與成就則在建筑學、工藝美術與教學育才上。她才氣過人，有詩人氣質、豪爽風格，酷愛戲劇，擅長舞臺設計。
梁從誡深情地回憶，母親是多才多藝的學者，除了精于古建筑學和文學外，還做過裝幀設計、服裝設計，還單獨或與梁思成合作設計過北京大學地質館和女生宿舍，設計過話劇布景，也為王府井某公司設計過民族形式的店面。作為古建筑學家，她不僅有精湛的科學創造，而且把科學家的縝密、史學家的哲思、文藝家的激情融于一體。
她深通中外文化，堅執守望傳統，一句“洋鬼子們的淺薄千萬學不得”，道出她深沉的文化自信。林徽因酷愛中華民族的優秀傳統文化，出于他對民族文化的深刻理解和發自內心的摯愛。她反復強調，新中國的建立必須建筑在民族優良傳統的基礎上。“無論在各地有多少不同的變化，中國建筑幾千年來都保持著一致的、一貫的、明確的民族特性，始終沒有失掉它原始面目，形成一個極特殊，極長壽，極體面的建筑系統。”“古代匠師們雖有適當吸收外來的影響。但從來沒有因此而喪失了自己的民族特性。”她認為，中國建筑“成功地賦予純粹木構建筑以宏大的氣魄，是世界各建筑體系中所沒有的現象”。這就是她在建筑學理論和建筑實戰中始終堅持民族傳統、民族特性的理由。她強調應當“認識到我們的老祖先的創造力的杰出的智慧”。在設計中，“盡量利用古代花紋圖案的精華”，“讓古代的精彩成就重新再出現一次”。在工藝方面要“剔除封建糟粕，恢復民族傳統”。在為和平大會設計禮物時指出，“中國工藝的卓越的‘功夫’，在世界上古今著名”，“我們是努力發揚祖國藝術的幸福人民，我們渴望的就是和平的世界”。
作為祖國文化遺產的守望者，林徽因傾心研究傳統文化，提出獨到見解，作出精彩論述；更可貴的是，她嘔心瀝血，竭誠奉獻，忍受常人難以忍受的痛苦，鞠躬盡瘁，死而后已。新中國成立后，國家對林徽因的學術地位與專業能力予以足夠的肯定和重視。自覺使命所在，她不忘初衷，以重病之軀，迸發出巨大熱情，為國家建設慷慨付出了全部的心力。她組織設計新中國國徽和人民英雄紀念碑底座圖案；負責設計北京八寶山革命公墓的主體建筑格局；領導工藝美術小組搶救北京特藝景泰藍；帶領美術小組為“亞太地區和平會議”設計第一份國禮。她還作為北京市城市建設計劃委員會的委員參與了北京城的建設計劃。
梁思成曾滿懷深情地在《圖像中國建筑史》的前言中說：“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因”，“沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究工作，都不可能是成功的”。可見林徽因對中國建筑史研究的貢獻。
因此，我們寧愿相信她的兒子梁從誡的告白：“母親愛文學，但只是一種業余愛好”，“然而，對于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當作一種近乎神圣的事業來獻身的”。這就可以理解她大學畢業后投身的事業和終身的成就。林徽因無愧為中國傳統文化遺產的守護神，其精神是不朽的。
正是出自強烈的民族自尊心和民族自豪感，林徽因從保護傳統建筑藝術出發，強烈地反對和批判數典忘祖者對古建筑的無視乃至破壞，一味地崇洋媚外，而照搬無意義的建筑模式。她深刻地指出：“自從帝國主義以武力侵略我國，文化上和平而自然的交流被蠻橫的武力所代替以來”，“一些‘通商口岸’被侵略者用他們帶來的建筑形式生硬地移植到原來的環境中，對于我國的城市環境風格加以傲慢的鄙視和粗暴的破壞”。她也批評那些所謂“新型建筑師”，“竟全部放棄中國建筑的傳統，由思想到技術完完全全的模仿歐美的建筑體系、不折不扣地接受了歐美建筑傳統，把它硬搬到祖國來”。
林徽因不愧是中華民族優秀文化遺產的守護神，她一再強調：“建筑本來是有民族特性的，它是民族文化中最重要表現之一；新中國的建筑必須建筑在民族優良傳統的基礎上。”她堅定地認為：“中國建筑為東方獨立系統。”在新中國成立之初她就提出這樣的原則主張，是極具遠見卓識的。她對中國建筑的總結評價是崇高的，也是中肯的。她熱情贊美中國木構古建筑，“中國用木的方法竟達到極高的圓滿”。“這樣成功地賦予純木構建筑以宏大的氣魄，是世界各建筑體系中所沒有的現象。”這是她經過長期調查、精心研究，并進行中外比較后得出的正確結論，因而充滿著自信和權威。她盛贊中國建筑的精巧華美，說：在外形上，“最莊嚴美麗，迥然殊異于他系建筑，為中國建筑博得最大榮譽的，自是屋頂部分”。這是她對中國古建筑特點的深刻總結，也是對當時關于古建筑保護問題的箴言。
林徽因不僅熱心于中國傳統建筑的研究與保護，而且也熱衷于傳統工藝美術（非物質文化遺產）的傳承與創新。為此她參與或主持設計過中華人民共和國國徽、人民英雄紀念碑底座的圖案設計，指導過北京景泰藍和燒瓷工藝的改進與和平會議國禮的設計等。對于這些創制，她都有許多精辟的論述，比如：（一）對國徽圖案的設計，指出“設計人在本圖案里盡量地采用中國數千年藝術的傳統，以表現我們的民族文化”。（二）對景泰藍和燒瓷傳統工藝的恢復，則要求“為了推動借鑒古人以創造新藝術運動，我們吸收敦煌圖案來設計了景泰藍，并且也實驗帶畫燒瓷，使燒瓷也表現活潑生動的新風格”。由此可見，林徽因不僅鐘情于古建筑這一物質文化遺產的保護，而且也熱衷于景泰藍、燒瓷等非物質文化遺產的保護與傳承。因此說她是我國傳統文化遺產的守望者與保護女神，是毫不為過的。
梁、林二人鐘情于中國建筑學，是因為中國建筑有悠久歷史、獨特風格、豐富內涵、精美藝術和無與倫比的魅力。且看梁思成是如何夸贊我們雄偉的北京城的吧：“城墻加上城樓，應稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞。”再看看林徽因是如何描繪首都北京的吧：“在二百多萬人口的城市中，尤其在布局嚴謹、街道引直，建筑物主要左右對稱的北京城中，會有像北海這樣一處海闊天空、風景如畫的環境，聚在城市的心臟地帶，實在令人料想不到，使人驚喜。”兩位卓越建筑師所看到的京都風彩，印證了他們創造的“建筑意”和“體形環境”的深刻意涵。他們二人共同以建筑學為終生事業，也共同為守望、保護傳統文化遺產而努力奮斗。因此，與其說林徽因是才貌雙絕的民國女神，不寧說她是中國文化遺產的守護神，因為她曾經諄諄告誡我們：“一切美好的藝術果實就都屬于人民自己，而我們必盡我們的力量永遠加以保護。”
林徽因是中華第一位女建筑師，她將一生獻給了中國的建筑學術事業。梁思成與林徽因伉儷是中國建筑學界的開山雙璧，他們的學術建樹和人格光輝永垂青史。