閩海抗倭史亂礁中的“非虛構(gòu)”敘事
——評曾紀(jì)鑫《抗倭名將俞大猷》
林 祁
重讀曾紀(jì)鑫先生的長篇歷史人物傳記《抗倭名將俞大猷》，猶如翻閱一部“說不盡的明史”，而就在明史的夾縫中，不期而遇傳奇的抗倭英雄俞大猷，走近他的題詞“虛江嘯臥”，我們怎能不也“嘯于斯，臥于斯”[1]？有亭記曰：“虛江為誰，都督俞公別號也……公為秀才，即喜誦范文正公‘先憂后樂’之語，慨然慕效之，嘯臥豈自暇逸乎哉？”當(dāng)年的“嘯臥”絕非當(dāng)下的“躺平”。那抗倭的時代能“躺平”嗎？“嘯于斯、臥于斯，流芳百世肇于斯。”雖然此嘯此臥已成金門八大景之一，可惜我們似乎很久不見此景，甚至漸漸忘卻這不可忘卻的紀(jì)念！但，作為一名有使命感的史學(xué)作家，曾紀(jì)鑫引領(lǐng)我們“嘯臥”明史，讓俞大猷從抗倭的驚濤駭浪中呼嘯而出，“龍吟虎嘯，雄風(fēng)獵獵，為由盛轉(zhuǎn)衰的明朝中晚期，注入了一股強悍的活力”[2]。
俞大猷（1503—1579年），字志輔，號虛江，晉江（今福建泉州）人，抗倭名將。從明嘉靖三十一年（1552）到嘉靖四十三年（1564），他率部平倭，身經(jīng)百戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。《明史》說：“大猷負奇節(jié)，以古賢豪自期。其用兵，先計后戰(zhàn)，不貪近功。忠誠許國，老而彌篤，所在有大勛。”然而，就是這樣的一位功勛卓著的大將，一生四為參將，六為總兵，有過七次受辱，四次貶官奪蔭，一次逮捕下獄的坎坷經(jīng)歷。為什么？
“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”與杜甫一樣“淚滿襟”的曾紀(jì)鑫雖沒寫詩，卻力圖以“文化詩學(xué)”（即新歷史主義[3]）還原歷史，再現(xiàn)歷史，實現(xiàn)一種現(xiàn)場的精神守望：為什么提及抗倭英雄，人們首先想到的是戚繼光，俞大猷只是作為陪襯而已。其實，在那抗擊倭寇的艱難歲月，“世言繼光如虎，大猷如龍”，俞大猷不僅與戚繼光并列，甚至還在戚繼光之上……遍讀明史，曾紀(jì)鑫斷言：俞大猷文武雙全，在大明王朝三百年間，能與他相匹的，可能只有一位王陽明。[4]可為什么重要的抗倭史料對俞大猷的事跡要么不記，要么少記，個別地方甚至有所歪曲？
一、大格局：抗倭與海禁
新歷史主義指出：歷史充滿斷層，歷史由論述構(gòu)成，特別是福柯諄諄告誡我們：應(yīng)透過各種論述去還原歷史，歷史并不是對史實單一的記載或單純的紀(jì)錄。新歷史主義強調(diào)從政治權(quán)力、意識形態(tài)、文化霸權(quán)等角度對歷史實行一種綜合性解讀，進行歷史—文化的轉(zhuǎn)軌，將被形式主義和舊歷史主義所顛倒的傳統(tǒng)重新顛倒過來。長期研讀歷史的曾紀(jì)鑫也力圖做一番“顛倒”，越過正史關(guān)于俞大猷的描述，采用新歷史主義的敘事筆法，突破儒史學(xué)者在善惡、功罪、是非的二元思維限制下有限看取俞大猷的視域，營造一種實事求是、史實的斷層發(fā)現(xiàn)（事件斷層和意義斷層）、價值重估的現(xiàn)代語境以全新解讀俞大猷。[5]
新歷史主義主張將歷史考察帶入文學(xué)研究，更指出文學(xué)與歷史之間不存在所謂“前景”與“背景”的關(guān)系，而是相互作用，相互影響。它強調(diào)文學(xué)與文化之間的聯(lián)系，認(rèn)為文學(xué)隸屬于大的文化網(wǎng)絡(luò)。它著重考察文學(xué)與權(quán)力政治的復(fù)雜關(guān)系，認(rèn)為文學(xué)是意識形態(tài)作用的結(jié)果，同時也參與意識形態(tài)的塑造。
曾紀(jì)鑫面對歷史人物俞大猷這樣一位抗倭名將，必須首先從抗倭史的“大格局”進行考察：“在敘寫俞大猷抗倭之前，我們有必要對倭寇的起源、入侵、禍患及御倭戰(zhàn)爭進行一番簡要的回顧與概述。”[6]
倭寇，是中國人、朝鮮人對劫掠、侵?jǐn)_中國及朝鮮沿海一帶的日本海盜的稱謂。“倭寇”一詞，最早出現(xiàn)在404年高句麗開土王的碑銘之上，作主謂短語使用，“倭”指日本，“寇”指“侵略”，意謂“日本人入侵”。“倭寇”作名詞使用，最早也見于朝鮮史料，1350年日本人侵?jǐn)_固城、竹林、巨濟等地，《高麗史》《高麗史節(jié)要》等記為“倭寇之侵，始地此”或“倭寇之興，始于此”。中國史籍使用“倭寇”一詞，比朝鮮稍晚，最早見于《明太祖實錄》卷四十一洪武二年（1369）四月所記：“戊子，升太倉衛(wèi)指揮僉事翁德為指揮副使。先是，倭寇出沒海島中，數(shù)侵掠蘇州、崇明，殺傷居民，奪財貨，沿海之地皆患之。德時守太倉，率官軍出海捕之，遂敗其眾，獲倭寇九十二人，得其兵器、海艘……”但倭寇入侵中國沿海一帶，絕非始于洪武二年四月。據(jù)《元史》記載，武宗至大元年（1308），“日本商船焚掠慶元（今寧波），官軍不能敵”；延祐三年（1316），“浙東倭奴商舶貿(mào)易致亂”；至正二十三年（1363），“倭人寇蓬州（今廣東汕頭市西北），守將劉暹擊敗之”……只是《元史》稱“日本商船”“倭奴”“倭人”而已，其實質(zhì)與“倭寇”沒有什么區(qū)別。
俞大猷墓（曾紀(jì)鑫 攝）
曾紀(jì)鑫發(fā)揮出學(xué)歷史的專業(yè)本領(lǐng)，幾乎是不厭其煩地考證了倭寇的起源、發(fā)展等。然后指出“本書所指倭寇，則指13—16世紀(jì)侵?jǐn)_、劫掠中國及朝鮮沿海的日本海盜集團，他們由富于冒險、殺人越貨的日本武士、名主、浪人、奸商、海盜及裹挾、附從的‘小民’構(gòu)成”。這些人下海成為倭寇，至明朝規(guī)模擴大。“倭寇出沒海島中，乘間輒傅岸剽掠，沿海居民患苦之。”（《明史》）
值得我們注意的史料，是嘉靖二十二年（1543），葡萄牙商船抵達日本開展貿(mào)易，傳入西方的火器——鐵銃。這一史料告訴我們，西方是如何通過海上貿(mào)易侵入東方的，現(xiàn)代文明從一開始就帶有殖民的火藥味。海禁似乎是一條捷徑，但海禁同時也禁止了世界貿(mào)易、禁錮了現(xiàn)代文明的發(fā)展。
朱元璋采取“海禁”措施，徹底斷絕與日本的外交往來，并將“以守代攻”的策略寫入《皇明祖訓(xùn)》。朱元璋的海禁政策不僅禁止私自出海捕魚，禁止私自貿(mào)易互市，禁止私通外國，“走泄事情者，斬”，就連海外諸國生產(chǎn)的香料、貨物等也嚴(yán)禁使用，“違者罪之”。其海禁不僅對外防倭，還可對內(nèi)防止不甘失敗的異己力量。海禁對后世影響深遠，功罪難于評說。但，有海禁就會有反海禁者。而海禁與出洋不少都和泉州有關(guān)——
《抗倭名將俞大猷》一書中，特別寫到俞大猷的故鄉(xiāng)泉州及閩南，“海者，閩人之田也”，為了求生而下海一拼的舉動連綿不斷。筆者以為，福建當(dāng)代的“走私”活動也始自明史吧？正想問問曾紀(jì)鑫，卻見他寫到這里，將沉重的筆鋒一轉(zhuǎn)：明永樂至宣德年間（1403—1435年），倭寇入侵次數(shù)比洪武年間略有減少。勝利帶來的自信，使得海洋戰(zhàn)略比過去有所開放，一個顯著的標(biāo)志，就是鄭和七次出使西洋。可見開放的意義何其深遠！
可以說伴隨海洋戰(zhàn)略的開放，抗倭便是不可避免的。“俞大猷正是在倭寇開始猖獗的嘉靖三十一年（1552），奉命走上抗倭前線的。”[7]作家筆下的“大人物”恰是在中日交流及世界交流史的“大格局”中走上歷史舞臺，“不辱使命，化險為夷”的。從這部《抗倭名將俞大猷》著作的字里行間，我們可以看到曾紀(jì)鑫如何在“大歷史觀”中如實展現(xiàn)俞大猷的“數(shù)奇屢躓”的。這種“大格局”與“小細節(jié)”的交互作用，使其史傳真實且具有深度。
此書特意寫道：與全國春節(jié)習(xí)俗不一樣，福建莆田人過年在大年初四。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，這里的春聯(lián)是奇特的白額春聯(lián)。這是為什么呢？原來與倭患有關(guān)。四百多年前的明嘉靖四十一年（1562）十二月，六千多倭寇殺入興化府城，殺人放火，無惡不作，全城兩萬多人蒙難。幸存的老百姓為了紀(jì)念這一悲慘的歷史，過年習(xí)俗為之一變。筆者以為這個細節(jié)意味深長。歷史因傳播而成為民俗，民俗因傳播而成為現(xiàn)代史。從民俗中可見抗倭的意義源遠流長。
二、非虛構(gòu)：歷史夾縫中的文本真實
德里達說，“沒有文本之外的世界”[8]，語言本身就是一種結(jié)構(gòu)，我們都透過這種結(jié)構(gòu)再理解整個世界。
除了上文提及的對歷史大格局的把握，曾紀(jì)鑫特別注重“邊緣人物”，曾著有《從邊緣影響歷史的11個人》[9]，諸如另類思想家李贄等，其中就有“不該忽略的抗倭名將”俞大猷。李贄、俞大猷都是泉州人，都從邊緣影響歷史，何等艱辛而難能可貴！似乎歷史比小說還要一波三折。曾紀(jì)鑫不搞“穿越”小說，只是如實道來，卻振聾發(fā)聵，贏得讀者“淚滿襟”……
我們看到，抗倭總督胡宗憲先是重用俞大猷，卻又親自上疏朝廷，把俞大猷送進監(jiān)獄。當(dāng)錦衣衛(wèi)陸炳營救俞大猷即將成功之時，胡宗憲接到了俞大猷的《獄中上書》，居然能幡然悔悟，當(dāng)即致函朝廷讓俞大猷戴罪戍邊。曾紀(jì)鑫就在這種歷史的復(fù)雜中寫出了歷史人物的復(fù)雜性。我們可以發(fā)現(xiàn)，嘉靖年間的抗倭將帥，從朱紈、王忬、張經(jīng)、李天寵，到趙文華、胡宗憲，不是被朝廷處死，就是自殺身亡，一個個似乎都沒有“好下場”。嘉靖年間，嚴(yán)嵩當(dāng)權(quán)二十年，昏君誤國，奸臣害民，“天厭大明”也就不言而喻。與上述將帥相比，俞大猷還算幸運：致仕時明神宗下旨褒獎他“為照本官，才猷兼茂，忠赤獨懷。歷仕三朝，身經(jīng)百戰(zhàn)。經(jīng)營四十七年，斬馘二萬五千余級。功在邊陲，裒然為諸將之首。況操履清素，始終不渝，又有足稱者”；后來他在家鄉(xiāng)泉州府晉江縣辭世時，朝廷追贈他為左都督。雖說結(jié)局不是兔死狗烹，但一生頗為坎坷。
因為俞大猷性格耿直，從不迎合權(quán)貴。他為人正派，胸襟坦蕩，嚴(yán)于律己，“功則稱人，罪則稱己”，還經(jīng)常代人受過，深受士卒擁戴。在指揮作戰(zhàn)中即使冒著被誤解被斥責(zé)被彈劾的危險也堅持他的戰(zhàn)略思想。無論身處順境逆境，他都恪守“仁義禮智信、溫良恭儉讓”的處世準(zhǔn)則，哪怕朝野上下為他遭誣陷罷官甚至牢獄之災(zāi)而打抱不平，他都能淡然處之。但曾紀(jì)鑫為這樣的英雄人物作傳，卻難以“淡然處之”也。
廈門文史專家李啟宇在《宏觀歷史背景與具體史料的有機結(jié)合》一文中指出：“曾紀(jì)鑫將自己的新作《抗倭名將俞大猷》定為長篇歷史人物傳記，使自己處于一個相當(dāng)困難的境地。”[10]難在哪里呢？難在扒開歷史的縫隙，言別人所不曾言，甚至撥亂反正，為真實者立傳。唯其難而見功力。李啟宇認(rèn)為曾紀(jì)鑫的成功主要有兩個方面：一是注重歷史背景的觀察和記述，這也是曾紀(jì)鑫歷史文化散文的主要特色；二是史料的選擇和組合。[11]其言自然有理，但筆者更想借用當(dāng)今流行的“非虛構(gòu)寫作”來強調(diào)其難。西方文學(xué)界將“非虛構(gòu)”稱為“第四類寫作”，這種特殊的敘事特征首先以形式的突破而被譽為新的文學(xué)可能性。
“非虛構(gòu)文學(xué)”這一術(shù)語首先產(chǎn)生在美國，近幾年開始引發(fā)中國評論界重視。而與國內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)題材選取的角度不同，曾紀(jì)鑫將視角對準(zhǔn)了明代那場難忘的抗倭戰(zhàn)爭。顯然俞大猷的遭遇與傳奇足以寫“穿越”電視連續(xù)劇，或者仿金庸的武俠小說而驚心動魄。然而，曾紀(jì)鑫卻從新歷史主義的視角出發(fā)，力爭還原歷史的真實，最重要的是，通過文學(xué)性的細節(jié)，描述了俞大猷在跌宕起伏的人生中對正義和公義的維護，塑造了一個“另類”的抗倭英雄形象，提供了新的認(rèn)知可能性。
曾紀(jì)鑫為寫好《抗倭名將俞大猷》，做了大量的準(zhǔn)備工作，到俞大猷的故鄉(xiāng)及相關(guān)遺跡、景點，做實地考察和采訪；通讀了包括書籍、報刊、手稿、網(wǎng)絡(luò)資料在內(nèi)能夠找得到的所有和俞大猷相關(guān)的資料。俞大猷集道德、事功、文章于一身的“三不朽”境界，其高尚的人格魅力，讓作者心潮澎湃，這種激情融進了這部傳記之中。作者在真實材料的基礎(chǔ)之上，進入歷史的場景，進行合理的推演，在推演的過程中找到了寫作的視角，把遮蔽的歷史人物還原。關(guān)于俞大猷抗倭功績被遮蔽的原因，主要在于以下幾點：一是有關(guān)俞大猷的傳記、研究資料甚少。二是出于各種原因，重要的抗倭史料對俞大猷的事跡要么不記，要么少記，個別地方甚至有所歪曲。如《籌海圖編》為胡宗憲幕僚鄭若曾所撰，對胡宗憲的功績多有夸飾，而對受過胡宗憲誣陷的俞大猷，筆墨十分吝嗇。比如著名的王江涇大捷、平望大捷等，夸大胡宗憲功績，對俞大猷避而不提。再如《戚少保年譜耆編》，編纂者為戚繼光長子戚祚國等子嗣，對其父多有溢美之詞，而涉及俞大猷部分，往往忽略甚至低估。三是俞大猷除東南抗倭及北方獻策、痛擊俺答外，還在湖南、廣東、江西、海南等地輾轉(zhuǎn)任職，征討安南，多次平息農(nóng)民暴動，對當(dāng)?shù)氐睦枳濉⒚缱濉炎濉幾宓壬贁?shù)民族起義，或征剿或招撫，懲辦首惡，施以教化。俞大猷的平暴行為，自然被視為壓制農(nóng)民起義的“劊子手”而予以貶斥、打壓。四是學(xué)校教材敘及抗倭，對俞大猷要么只字不提，要么蜻蜓點水。學(xué)生無從知曉俞大猷的抗倭功績，一代又一代，慢慢地就被遮蔽了……
“新歷史主義認(rèn)為一切歷史都是主觀寫就的，編纂者的個人偏見影響了他們對于過去的闡釋和呈現(xiàn)，因此歷史可以提供基本的歷史事實，但是不可能提供真相、真實或真理。”[12]因此，新歷史主義學(xué)者反對“歷史即真實”這一話語，因為“在新歷史主義文學(xué)批評家那里，歷史不僅是一種文本，它更是一種話語，歷史不再是簡單的‘過去事件’，它更是文本作者性格和態(tài)度，更是讀者對文本或過去事件的一種體悟”[13]。海登·懷特提出，我們應(yīng)該“承認(rèn)每個歷史敘事都帶有虛構(gòu)成分，因為歷史不僅是關(guān)于事件，而且也是關(guān)于這些事件所體現(xiàn)的關(guān)系網(wǎng)。關(guān)系網(wǎng)并不直接存在于事件之中，它存在于歷史學(xué)家反思事件的腦海中”[14]，這也就是說歷史學(xué)家運用了自己頭腦中所承認(rèn)的關(guān)系模式來參與歷史事件的“編織”。正是這樣，曾紀(jì)鑫“打通歷史和文學(xué)的屏障”，并利用文本建構(gòu)社會歷史[15]，在其作《抗倭名將俞大猷》中展現(xiàn)了大背景下，被歷史湮沒的英雄人物的故事。他在書中解構(gòu)了文本與歷史、歷史事實與虛構(gòu)之間的界限，顛覆了人們對于“歷史即真實”的既有認(rèn)知，進而展現(xiàn)文本背后隱藏的意識形態(tài)和權(quán)力話語體系。俞大猷一生最大的功績在于抗倭，他幾乎參加了有明一代倭寇最為猖獗時期的所有主要抗倭戰(zhàn)役，而且屢屢得勝，戰(zhàn)功卓著。他與戚繼光一起，將永遠被后人銘記。世人言：“俞龍戚虎，殺賊如土。”戚繼光如虎，俞大猷如龍，難怪曾紀(jì)鑫嘆言：在大明王朝三百年間，能與俞大猷相匹的只有一位王陽明。由是觀之，新歷史主義批評被視為一種語境主義的文學(xué)研究方式。不同于先前將歷史留作背景資料，只讓文學(xué)走向前臺的所謂舊歷史主義批評，新歷史主義批評反過來讓歷史登臺亮相。
三、一座橋：從歷史走向文化詩學(xué)
《抗倭名將俞大猷》一書中記載，俞大猷年幼時立愿要在家鄉(xiāng)濠溪邊修一座橋，以利兩岸父老鄉(xiāng)親。直到隆慶三年（1569）六十七歲那年，升任右都督的他，才有了修橋資本，捐出薪俸，請?zhí)玫苡崃奸喽浇艘蛔掌呖资瘶颉ｅ┫艠颍裢暾４妫瑯蝾^還生長著枝繁葉茂的大榕樹。曾紀(jì)鑫對此感慨萬分，他說，俞大猷早已指揮數(shù)萬乃至數(shù)十萬大軍，重權(quán)在握，若克扣軍餉或瞞報豐厚的戰(zhàn)利品取用九牛一毛，建造一座石橋或一座豪宅，易如反掌。但是，廉潔自律的俞大猷并沒有這樣做，也許連這樣的念頭也不曾有過！
這是一座平凡的橋，卻有著極其不平凡的寓意。它的意義至少有三點：
第一，溝通古今，將橋那頭真實的俞大猷與橋這頭渴望回歸歷史的我們連接在一起。
俞大猷是16世紀(jì)中人，那時的人有更多觀念的桎梏，那個世紀(jì)人的真實和20世紀(jì)相去甚遠，我們也正在離開上個世紀(jì)而遠去。所以當(dāng)今更需要一種有歷史感的理解。當(dāng)我們思索我們從何處來，向何處去時，如果說，俞大猷在故鄉(xiāng)建構(gòu)的那座石橋具有接通古今的象征意義，那么，俞大猷的傳記還為我們留下一座血肉之軀，具有從歷史通往文化詩學(xué)的表征寓意。
第二，溝通故鄉(xiāng)與外域的關(guān)系。雖然俞大猷一生中并不曾離開中華大地，但離開故鄉(xiāng)甚至被貶往北方卻是不爭的事實。雖然他身在外，故鄉(xiāng)的精神卻不曾離卻。這種來自閩南鄉(xiāng)土的力量，給了屢遭逆境的俞大猷無限膽識。
關(guān)于俞大猷練膽的故事，曾紀(jì)鑫寫了一個精彩的細節(jié)：俞大猷膽量過人的故事“墓穴分餅”。
這則故事本身寓意豐富，人鬼不分，虛實相間以及向死而生的精神，給予我們不少寶貴的啟示。這些生動細致的描寫，不僅增添了文章的趣味性、可讀性，也不露聲色地寓意了俞大猷勇猛頑強性格的來源，即來自故鄉(xiāng)的“原風(fēng)景”。似乎人生在世不離開故鄉(xiāng)不能實現(xiàn)抱負，不遭遇遠方難能成長。哲人說，人生的第一印象決定人的一生，從俞大猷的一生我們足可驗證此論。“原風(fēng)景”為日本漢字，筆者直接搬過來用在抗倭英雄身上，意在說明英雄不忘“初心”的故鄉(xiāng)情結(jié)。生于斯、長于斯，閩南故鄉(xiāng)對這位抗倭英雄的影響是終生的、決定性的。直至最后在故鄉(xiāng)留下的“六墩七孔石橋”，不也是俞大猷一生的寫照嗎？
誠然，這是一座實體橋，但我們卻通過它來探究死去人物的活的意志。在沒有生命的地方尋找生命，這是一個悖論。我們力圖讓死去的人物重新開口，敘述他們自己的故事。顯然，這是一座通往“文化詩學(xué)”的語言之橋。
第三，通往“文化詩學(xué)”的語言之橋。
新歷史主義批評從文本分析到語境分析，進而走向“文化詩學(xué)”。事實上，新歷史主義批評從一開始，就強調(diào)文學(xué)對于歷史的反作用，或者更確切地說，是文學(xué)與歷史的相互作用和互動效果。當(dāng)年在給《文藝復(fù)興中的形式力量》寫的導(dǎo)論中，格林布拉特就以女王伊麗莎白一世在埃塞克斯叛亂前夕對《理查二世》的激烈反應(yīng)，來例證“文學(xué)與歷史的相互滲透性”。保羅·弗萊對此的評論是:所以文學(xué)也傷害! 文學(xué)具有一種影響到歷史進程的話語介質(zhì)。簡言之，文學(xué)影響歷史的進程，一如歷史影響文學(xué)。 這果然是文有所為。這里面新歷史主義的洗禮，當(dāng)是功不可沒。換言之，即便文學(xué)日益在邊緣化，即便文學(xué)影響歷史的命題其實空洞，文學(xué)見證歷史的本能，自有一種“刑天舞干戚，猛志固常在”的英勇。
顯然，曾紀(jì)鑫很有一種想跟死人說話的欲望。雖然他知道死人不會說話，但依然確信能夠同他們重啟一場對話。雖然他及我們只能聽到自己的聲音，但是自己的聲音就是死者的聲音，因為死者設(shè)計留下了他們自己的文本蹤跡。這些蹤跡讓他們自己出現(xiàn)在活人的聲音里面。曾紀(jì)鑫引領(lǐng)我們尋找這些歷史蹤跡，即便是最細微最乏味的，也包涵著逝去生命的若干殘篇。還有一些似乎是處心積慮，充滿了讓人聽到的強烈意志，正如新歷史主義批評家所為：“堅持看好顛覆性觀念和實踐的潛能——包括他們自己批判性文字中的內(nèi)容，以促進社會劇變。”新歷史主義要我們回歸真實世界固然是事實，但必須承認(rèn)，這一回歸受制于語言。“正是通過語言，真實世界構(gòu)造了自身。”[16]享有觀念史學(xué)家頭銜的福柯也是新歷史主義的歷史觀。
曾紀(jì)鑫正是通過這部“非虛構(gòu)”長篇歷史人物傳記，引領(lǐng)我們通往“文化詩學(xué)”的語言之橋。這座橋是有聲音的，是抗倭英雄以其“虛江嘯臥”喊著躺成的橋，風(fēng)里雨里，嘯聲永恒。
（本文原載于《炎黃縱橫》雜志2025年第1期，作者為北京大學(xué)文學(xué)博士、廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院教授）
注：
[1]俞大猷于嘉靖十九年（1540年）離開金門，金門人一直感念他的功績與恩德，稱他為“俞佛”。二十年后，即嘉靖二十九年（1550年），門人楊宏舉在旁，建了一座紀(jì)念亭，并撰《虛江嘯臥亭記》。
[2][6][7]曾紀(jì)鑫：《抗倭名將俞大猷》，寧波出版社2020年11月出版，第36頁、第68頁、第83頁。
[3]首先使用新歷史主義這個詞的是美國加州大學(xué)伯克萊分校英文系的教授史蒂芬·格雷布拉特（Stephen Greenblatt），在1982年的《文類》雜志第一期專刊打出這個旗號。之后通常用這個詞來形容當(dāng)前文藝的動向。葛林伯雷則使用另一個詞是“the poetics of culture”，即“文化詩學(xué)”。
[4]曾紀(jì)鑫：《抗倭名將俞大猷》，寧波出版社2020年11月出版，封面語錄。
[5]參閱桑大鵬、于紅新：《心性與人格的重新發(fā)現(xiàn)——曾紀(jì)鑫長篇歷史人物傳記〈抗倭名將俞大猷〉傳主俞大猷形象之詮釋學(xué)分析》。
[8][13]周山，覃建軍：《新歷史主義文學(xué)批評的三個問題》，《求索》2010年第7期，第207-208頁、第26頁。
[9]曾紀(jì)鑫：《從邊緣影響歷史的11個人》，九州出版社2016年8月版。
[10]李啟宇：《宏觀歷史背景與具體史料的有機結(jié)合——讀曾紀(jì)鑫〈抗倭名將俞大猷〉》，《黃石日報》2021年4月19日。
[11]楊天松：《歷史文化散文題材的拓展——評曾紀(jì)鑫長篇歷史人物傳記〈抗倭名將俞大猷〉》，選自楊天松：《被照亮的歷史·曾紀(jì)鑫歷史文化散文研究（1999-2020）》。
[12]王守仁：《新編美國文學(xué)史：第 4 卷》，上海外語教育出版社2002年版，第596-597頁。
[14]張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1997年版，第173-174頁。
[15]王玫、李陽：《新歷史主義文論再研究》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報》2019年第2期，第119-123頁。
[16]陸揚：《論新歷史主義批評》，《人文雜志》2020年第8期，第79-85頁。