林紓與儲材館及其福州遺跡
唐 頤
一提起林紓，國人印象中的老先生就是一位大翻譯家，世界名著《茶花女》的翻譯者。確實如此，這位被譽為福建近代史上“三杰”（林則徐、嚴復、林紓）之一的奇人，最大的功績是開創了向國人介紹外國文學之先河。
2015年冬季，我參加省炎黃文化研究會和省作家協會組織的“走進馬尾”采風，了解到，林紓譯著《巴黎茶花女遺事》的誕生地，就在馬尾當年船政局的儲材館，因此馬尾區宣傳部門認為，雖然馬尾區不是林紓的故里，但儲材館卻是林紓被冠為“譯界泰斗”的標志地，很值得抒寫一番。
一
林紓，字琴南，號畏廬，別署冷紅生，清咸豐二年（公元1852年11月8日）生于閩縣蓮塘鄉（今福州城內）。先祖世代為農，祖父棄農從藝，父親棄藝從商，但因所經營的販鹽船觸礁沉沒，傾家蕩產，父親只好背井離鄉往臺灣謀生，將林紓寄養在外祖母家中。家貧子讀書，林紓自小嗜書如命，長輩給的零花錢一文都不舍得花，全用來買書。8歲時，他在墻上畫一具打開蓋的棺木，旁邊站著一個小人，腦袋碩大，兩腿細細，手指棺木，外祖母不知何意，便問林紓。林紓含笑不語，提筆在棺木上題下一行字:“讀書則生，不則入棺。若張座右銘者。”足見從小志向。林紓15歲就“積破書三櫥，讀之都盡。”20歲，已校閱殘欄古籍兩千余卷，滿腹詩書，目空一切，被鄉人視為“狂生”。他光緒八年（公元1882年）考中舉人，但后來7次進京赴考，均名落孫山。科舉失意并未使他消沉，他在福州龍潭精舍任教，白天教書，晚間讀書。此間結識了藏書家李宗言、李宗神兄弟，他們家中藏書三四萬卷皆被林紓讀盡了，就如他自己所言:“一日未嘗去書”。
林紓雖是一介布衣，但學問淵博，文筆尤佳，見識過人，為人耿直，不畏豪強，在福州頗有名氣。1884年中法戰爭爆發，馬江之戰僅半小時，馬尾水師全軍覆沒。林紓萬分悲憤，苦于報國無門，那年殘冬的一天，聞知欽差大臣左宗棠奉旨前來福建督辦軍務，他與好友周長庚披麻帶孝，攔住左欽差的官轎，狀告福建官員何如璋、張佩倫（作家張愛玲祖父）以及一批昏庸畏戰的官員。此舉驚動朝野，也足見林紓的為人與膽識。
1897年2月，繼母親去世后，相濡以沫的妻子病故，兩大不幸，使林紓陷入悲傷憂郁之中，難以自拔。摯友魏瀚此時任職于馬尾船政局，見狀便邀請林紓到馬尾散散心，安排他下榻于船政局的儲材館。
儲材館原乃馬尾船政設立之初用來儲放木料、煤炭、鋼材等建材場所，大規模基本建設結束后改建為招待場所，稱“儲材館”，取“廣儲人才”之意。由于馬尾船政局一直為朝廷直接管轄，主辦大員左宗棠、沈葆楨均為一品官員，規制之高，可謂“來往無白丁”，儲材館便成了船政局的高級招待所。這里與羅星塔毗鄰，靠近閩江，古榕蔽天，晨觀船帆點點，夜聞江濤喧響，是一塊風水寶地。
但優美的環境仍不能愈合林紓心靈的創傷，經魏瀚介紹，林紓結識了船政局學堂的法文教師王壽昌。王壽昌乃清朝第三批留法歸來的學生，講一口流利的法語，他向林紓推薦法國作家小仲馬成名作《茶花女》。也許是《茶花女》傷感的情節讓此時的林紓產生“同是天涯論落人”的共鳴，也許是精通法語的王壽昌用漢語講述故事時啟發了林紓，他們兩人決定合作，王壽昌將《茶花女》逐字逐句口述，林紓用文言文翻譯，經數月努力，完成譯作，更名為《巴黎茶花女遺事》，署名冷紅生，此書由魏瀚出資由福州吳玉田刻印刊行。書出版后，一時“洛陽紙貴”，首版五千冊不及三天即被搶購一空，此后一版再版，風行海內。
世事就是如此詭異，無心插柳柳成蔭。不懂外文的林紓以這種獨特的方式邁上了外國文學翻譯之路，日后還成了蜚聲中外的翻譯家，此現象亦為世界翻譯史所罕見。從此，林紓譯作一發不可收，到70歲才輟筆，20多年間，先后與10余名口譯者合作，翻譯世界10多個國家近百名作家的180多部作品，其中著名作家有法國大小仲馬父子、雨果、巴爾扎克，英國沙士比亞、司各特、狄更斯，俄國托爾斯泰，還有易卜生、塞萬提斯、伊索，等等。林紓古漢語運用自如，又十分勤奮，他在書房門楣上題“磨坊”，喻自己為驢子拖磨，不得偷懶，規定每天必須完成6000字左右譯文，效率高得驚人。年年都有新的譯作出版，最多的一年曾出版16部。20世紀初，商務印書館以“林譯小說叢書”的形式刊發林紓譯作，幾乎每刊發一本新作，都會掀起一陣搶購熱潮。林紓自己大概也沒想到，他的譯作無異于一扇洞開的窗戶，讓晚清的中國人從中窺見了西方色彩斑斕的文化與人生，林紓譯作滋養了新文學整整一代人。魯迅、郭沫若、胡適等就是其中代表，魯迅留日期間，每出一本“林譯小說”，他必買無疑，看完后，還要用硬紙板書面改裝后珍藏起來。郭沫若曾說:“林譯小說”是他最嗜好的一種讀物。胡適曾說“林紓居然用古文翻譯了一百多種長篇小說……古文的運用，自司馬遷以來，從沒有這樣大的成就。”
我們采風的第三天上午，馬尾船政文化管理局的小林陪我去考察儲材館遺址。她告訴我，儲材館毀于抗日戰爭時期的炮火，舊址大約位于現在的實驗小學那一帶。我們驅車經聯安路，到實驗小學大門口下車踏勘，只見一株古榕生長于道路中間，滄桑蒼勁，有如一位忠誠的老門衛，古榕蔥郁的樹蔭之下，有一口花崗石圍欄的四方井。小林說，古井與古榕是如今見證儲材館重要的遺物了，井名“儲材井”，相傳為沈葆楨所鑿，位于儲材館門前，原井壁與井欄為圓形，直徑1.1米，深3.2米，1963年重修后井壁改為方形，現在已成枯井了;那株老榕樹相傳為沈保楨所植，名曰“欽差榕”，有100多歲了。我望著實驗小學綠樹成蔭的校園，整齊氣派的一幢幢粉紅色教學樓，頗上檔次的塑膠操場，突然忍不住笑出聲來，對小林說:“這還是儲材館，只是功能變了，性質還是廣儲人才。”
晚上查閱《馬尾區志—大事記》，記載著：光緒二十三年（公元1897年）夏，林紓與好友船政教習王壽昌寓居船政儲材館，由王壽昌口述，林紓筆錄翻譯小仲馬《巴黎茶花女遺事》，后由魏瀚在福州刊印發行，轟動中國文壇。
那一年僅此一件“大事”。
二
那天，我們佇立馬嬰脰山船政天后宮前，俯看儲材館遺址，展望馬尾船政文化城即將拔地而起的現場，唏噓感嘆一番之后，發現時間尚早，決定驅車前往林紓故居。
林紓故居位于鼓樓區水部街道蓮宅社區，馬尾前去半個小時車程。但遺憾的是，林紓故居尚在修繕中，閉門謝客。我們敲開大門，一位60多歲的依伯聽說來意后，破例讓我們進屋。老人家告訴我們，因為白蟻侵蝕木屋的緣故，區文物部門斥資50萬元維修，已經完工，現在籌備布展，爭取春節前對外開放。老人家還打開一個紙箱，讓我們眼觀手不動地欣賞一下林紓10多種版本的譯作。他遞我一份修繕前的故居簡介，讓我讀罷頗為吃驚:這里保存著珍貴的老照片100多張，珍藏的林紓字畫60余幅，珍稀的“林譯”原版和林紓著作100多本，罕見的文物6件。這些珍貴的文物與資料大都是林紓的后人提供的。我想，重新布展的內容應該更加豐富，到時一定要來一睹為快。
林紓故居始建于清末，占地面積500平方米，建筑面積360平方米，是一座穿斗式木構架，雙坡頂，四面圍墻的榕城傳統民宅，由石框門、前廊、插屏、天井、披榭、廳堂、廂房等組成，布局用料雖談不上堂皇氣派，但也處處透出精致與殷實。門口石碑上刻著福州市郊區人民政府1992年12月公布為第二批區級文物保護單位。2004年劃歸于鼓樓區管轄，2005年正式對外開放，2006年被福州市評定為愛國主義教育基地。
雖然沒能看到陳列的文物和資料，但老宅大廳木柱上鐫刻著林紓手書的楹聯，前廊壁上懸掛著林紓的繪畫與書寫的詩詞復制品，已讓人對這位大翻譯家的博學多才窺一斑而見全豹。
十分有趣的是，林紓最看重自己的古文學問，不樂意人家稱他為“譯才”或“譯界泰斗”，所以當康有為贈詩稱贊他的譯著，沒有談及他的古文，老人家很是不滿，說康有為“舍本逐末”。林紓確實精通古文，1900年，他到北京任五城中學國文教員，所作古文，為桐城派大師吳汝綸所推重。他選編的《中學國文讀本》，從周朝至清朝，分10卷出版，被當時的教育界認可。他一生著述的文論、散文、詩詞、劇本、小說、傳奇、隨筆、講義集，等等枚不勝舉，名副其實“著作等身”。
林紓對繪畫有很深的造詣，尤其到了晚年，乃藝術生涯鼎盛時期，此時新文化運動席卷全國，他被認為是反對新文化運動的主將。林紓面對鋪天蓋地的非議與責難，落寞與無所適從，只能閉門謝世，專意繪畫，寫下“老來賣畫長安市，笑罵由他我自聾”的自嘲之句，但卻留下豐富的繪畫精品。1925年商務印書館刋印《畏廬遺墨》，主要收集了林紓晚年的山水畫作。另有畫學著作《春覺齋論畫》行世。
三
縱觀林紓一生，辦學從教是他主要職業。他先后執教于福州龍潭精舍、杭州東城講舍、北京五城中學、金臺書院、正志學校、京師大學堂和國立北京大學，兼職于高等實業實學堂和旅京閩學會，并講學于北京孔學會、文學講習會等，可謂桃李滿天下。他的講課教學水平極高，很受學子們歡迎。他編寫的煌煌十大本的《中學國文讀本》受到當時教育界普遍認可，還留下許多讀本與講義，如《淺深道進國文讀本》《選許古文辭類纂》《左傳擷華》《莊子淺說》《修身講義》《論文講義》《文法講義》，等等，奠定了林紓在中國近代教育史上的地位。
林紓在福建教育史上更是寫下光輝一頁。1896年，林紓與當時回閩奔喪的郵傳部尚書陳壁、農工商部員外郎力鈞、奉天河北道孫葆縉等舊友合作，利用他的位于閩江邊、住了15年的蒼霞舊居，創辦“蒼霞精舍”。這是與舊私塾完全不同的一所新式學堂，教學內容除漢文外，增設了數學、英文、歷史、地理、時務等新課程。林紓任漢文總教習，給學生講授《毛詩》《史記》等課程。這在戊戌變法之前的中國，無疑是駭世驚俗之舉，它不僅對福建，乃至對全國教育體制的改革，都起到了啟蒙和推動作用。林紓曾寫過一篇著名散文《蒼霞精舍后軒記》，描述蒼霞精舍的地理環境，創立由來，教學體制，以及對先母亡妻及舊物的懷念，真摯濃烈情感躍然紙上。這也是林紓和友人創辦蒼霞精舍至今留下的唯一的珍貴史料。
1898年，因蒼霞精舍增設學科，校舍不夠使用，遷址于道山路烏石山蒙泉山館，更名“中西學堂”。1907年又遷址華林坊越山書院舊址，再更名為“蒼霞中學堂”。1909年改建為福建官立中等工業學堂，1938年改名為福建省立高級工業學校。此后幾經多次變遷，演變為今日的福建工程學院。
經過120多年的變遷，從僅有幾位教師、幾十名學生的蒼霞精舍，發展到現在有1000多名教職員工，20000多名學生的福建省高等學院。令人嘆為觀止的是，林紓當年提出的“真誠勤勇”的校訓，至今仍在沿用。2010年5月底，福建工程學院舉辦了一場以紀念林紓為中心的文化活動，冠名:林紓文化節。2012年，為紀念林紓誕辰160周年，福建工程學院在校園內豎立了林紓雕像，設立了“林紓文化研究基金會”，出版了《林紓研究專刋》和《林紓畫冊》。
2015年6月16日東南網報道:近日，福建工程學院已證實，福州江濱西大道130號歷史建筑，就是一度被認為已消失的學院前身“蒼霞精舍”舊址。臺江區政府已對這座古厝進行保護，下一步將和多家單位，共同把這棟林紓故居及“蒼霞精舍”復原建成一處歷史文化景點。據悉，“蒼霞精舍”的身份揭露，歸功于2014年10月福建工程學院舉辦召開的“林紓研究國際學術研討會”的成果。
林紓曾在《蒼霞精舍后軒記》中感嘆“前后二年，此軒景物已再變矣。”他老人家在九泉之下可能也沒想到，140余年的光陰，白駒過隙，物是人非，而他那座老厝與校舍，還居然無恙。
四
晚年的林紓身居京城筆耕不輟，老而彌勤，留與后世不泛珍貴的的畫作與著作。越到晚年，他越是甘于以清朝遺民自居，每年清明都去拜謁清陵，連續11年，皆自撰詩文，寄托哀思，直到年老力衰，不勝跋涉才作罷。1924年8月28日，即去世前40天，仍仰枕作絕筆:“清舉人林紓于甲子_月_日死……”10月9日，林紓溘然長逝，享年72歲，1925年運柩回鄉，安葬于福州新店過溪村白鴿籠山上。
林紓墓地是他自己選的，也許是老先生深諳風水學，這一片山地后來就被辟為福州三山陵園。1983年林紓墓被公布為福州市級文物保護單位，1991年又升格為福建省第三批省級文物保護單位。林紓墓坐北朝南，坐落于一座山坡上，前些年修繕時墓前壘起高高的花崗巖石墻，石欄桿環圍一個大坪，兩旁石臺階可拾級而上，石墻中間鐫刻4個貼金大字:“譯壇泰斗”，遠眺之十分氣派。墳墓倒是古拙簡樸，寬深皆10多米，三合土夯筑，屬福州地區傳統的如意形大墓，封土隆起，有如覆釜。墓前立一塊花崗巖碑，碑文楷書:“清蓮塘林畏廬先生之墓”，落款“長樂高鳴岐拜題”。墓柱隸書對聯:“著述儻沾東越傳，功名早淡北山文。”
對聯也是林紓自撰的，“儻”通“倘”，“東越”即福建;“北山文”指《歷代文選》或《古文觀止》中選錄的孔稚圭《北山移文》，該文描述諷刺了歷史上以隱居為求仕捷徑的封建文人。對聯意為:我一生著述或許可以沾光被列入福建文史中;我早已淡泊功名該不會受到《北山移文》那樣的批評吧。
林紓對自己蓋棺論定很低調。
（本文原載于福建省炎黃文化研究會、省作協“走進八閩”文化采風系列之《走進馬尾》）