夢 回 秋 林
許祖恒
故鄉是人生永恒的記憶，是一種難以割舍的根脈和特殊情結。我的故鄉位于福清漁溪鎮中西部建新行政村的一個小自然村“秋林”。
我們的小村莊地處偏僻山區，周圍崇山峻嶺、樹林茂密，據說是清康熙年間初期從閩南遷徙過來的。1970年底因村附近的七步溪興建了“建新水庫”，我們村和周邊其他幾個自然村一起于1974年底從庫區內搬遷庫區外，即現在的建新村部所在地。
在此之前，本人在庫區內的小山村度過了近14年的青少年生活。時光荏苒，彈指一揮間，50多年過去了。50年，對這個世界來講是微不足道的，但是對一個人來講就是一杯干烈的白酒，就是一壺濃濃的香茶。時空雖跨越了半個世紀，但往事歷歷可數。每當夜深人靜時，常會不由自主地想起在故鄉小村莊那段不平凡的人生經歷，仿佛小村莊那秋林溪奔流不息的波濤聲、村莊周圍的松濤聲和牛羊的吼叫聲，時常在耳畔縈繞；仿佛鄉親們春播夏種秋收的忙碌身影、小村莊屋頂上裊裊炊煙、小伙伴在田間地頭玩耍打鬧等生產生活景象，又重新浮現在眼前。
這種鄉愁既是一種美好的回憶，更是一段坎坷人生的回放。
一
我的家坐落在一處半山坡上，是一座坐北朝南的長方形四合院，整座房子正面寬約35米，縱深約16米，高度約5米。房子除了東面有少部分為兩層樓結構外，其他都是一層樓的，占地約3畝左右。房子里面有大小房間30多間，總面積約600平方米。四合院的中間大廳位置有個比較大的方形天井，院內有一個馬蹄形內走廊，可通往整個房屋的每個房間，房子東西兩側各有1個長方形小天井；房屋南面中間有一個雙扇的木制大門，東西兩邊各有1個小安全門。整個房屋前面有一個約150平方米的露天“小廣場”，主要用來晾曬稻谷、大豆等農作物，同時也是村民閑聊和小孩玩耍的場所。
家族在此繁衍生息了十幾代。我們從庫區移民之前，村里只有五戶人家。村莊周圍綠樹成蔭，瓜果飄香。房屋前有一大片龍眼樹、枇杷樹，兩側及附近有不少香蕉、石榴樹等果樹，一年四季都可以品嘗到不同風味的水果。房屋背后的山坡是由大片松樹、杉樹和香樟樹等組成的樹木叢。村莊東面有一棵上百年的榕樹，西面有幾棵樹齡幾十年粗壯的松樹、柚子樹等。
村莊生態環境優美，空氣清新；各種鳥類不請自來，晝夜頻繁光顧。尤其是每當夜深人靜的時候，經常會聽到四周的麻雀、野鴿子、布谷鳥等鳥兒發出悅耳的“交響樂”。
村莊附近有一片近五十畝的耕地，并分割成幾十塊大小不一、形狀各異的小農田。這片耕地是村莊的糧倉，主要種植水稻、小麥、大豆、油菜和地瓜、花生等主要農作物。鄉親們長年累月在這片耕地上辛勤地勞作。
耕地東北方向的河流邊上有一條寬五六十厘米的人工引水渠，一年四季為耕地提供水源。在干旱季節，大人們都會三、五人一組踩著水車，把低處的水輸送往高處的農田進行灌溉，這也是當時鄉村的一道靚麗風景線。
每當春夏時節，耕地上大片綠油油的稻苗、麥苗在微風吹拂下仿佛像波濤洶涌、一望無際的綠色海洋，令人陶醉；到了秋收季節，又有大片金黃色的水稻、麥子在陽光照射下猶如一幅金燦燦的油畫，整個村莊呈現出一派豐收在望、美麗誘人的景象，令人歡欣鼓舞、興奮不已。
小村莊內沒有自來水，生活用水都是靠大自然的恩賜——雨水收集和高山泉水。在村莊東面約千米處有落差10米左右的小瀑布群，經過長期沖刷，自上而下、鬼斧神工形成了三個大小不一的水潭和巖石水池（第一級水潭為瀑布下方的大水潭；第二級形成一個約1.5米深的蓄水池為飲用水；第三級水潭是從大水潭流下來形成一個比較大的水潭，最深處約2米，用于清洗衣服等）。
這里的水是全村的生命之水、幸福之水和希望之水，多年來保障了村莊的繁衍生息。村民們經常一大早就挑著水桶輪番到那邊小池塘挑水。同時，經常有三五成群的女士們聚集在大水潭邊洗衣服、拉家常。大家無憂無慮，悠然自得，時而發出陣陣歡聲笑語，驚動附近樹林內鳥兒成群結隊飛。
二
故鄉小村莊依山傍水而居。
在村落的西北方向約3里處有一條沿耕地由西北向東南川流而過的“母親河”——秋林溪，溪流經過小村莊的河道長約五六里路，呈S形路徑，溪面寬8—10米，水深平均約1.5米。除了溪流拐彎處有幾處水深4米左右以外，大部分河段都比較平坦。由于上游是深山老林，沒有污染源，穿過村莊的溪流經過長年沖刷，河床基本上都成了巖石和鵝卵石形態，除了暴雨天和臺風季節發生洪水外，經常可以看到溪水潺潺，微波蕩漾，水清石白，隱約可見溪中水草妖嬈、魚蝦嬉游的美妙景象。這條溪流不僅是村落的一道風景線，更是小村莊的經濟命脈，是村莊生存與發展的重要保障。全村農作物的灌溉主要靠這條溪流，同時這里也是天然的水產品基地——小村莊猶如陶淵明筆下的“世外桃源”。
在秋冬交替季節，村里都會組織一場有趣的活動——秋林溪捕魚大戰。村民們首先要采摘一種捕魚的特殊植物，然后加上水研磨成藥漿，制成“魚餌”。約在半夜時分將藥漿從上游集中倒入河流中。到凌晨四五點，整條溪流水面上就會出現一種奇特景象：大量魚蝦翻肚朝上，在水面跌跌撞撞地游。
這時生產隊長就會迅速派出兩組年輕人，在汽燈和火把照亮下，卷起褲腿，或舉起鐵制魚叉、或拿上長柄撈魚網兜、或手提盛魚籮筐裝備，快速跑到溪流兩岸，并在溪流岸邊淺水區形成合圍之勢，互相配合著把漂浮在水面上的各種魚蝦不斷打撈上岸，裝入早已備好的幾十個水桶或籮筐中。大約四五個小時后這場“特殊戰役”才算結束，每家每戶都肩挑手抬著“勝利果實”滿載而歸，個個臉上都洋溢著幸福的笑容——要知道，這些純天然的淡水魚蝦是那個年代不可多得的美味。
這種傳統又奇特的集體捕魚活動既教會了我們學會團隊合作，也讓我們此后都一直懷念著那段美好時光，至今依然還能感受到當時那種的快樂和純真。
在那個年代，農村文化生活十分單調。小村莊既沒有現在的“村村通工程”，也沒有“農家書屋”，大家甚至連一臺收音機也買不起，只是偶爾聽大人講故事，看一些小人書，還有就是跑到鄰近村去看電影——這是令孩子們最快活的事兒。
每到聽說哪天晚上要放電影了，我們就像過年那般興奮。大家會提前吃好晚餐，偶爾還會在口袋里裝上兩把剛炒熟的花生，在大人帶領下背上小馬扎、小板凳，興高采烈地翻山越嶺，趕赴放電影的村莊。甚至要把電影完完整整地看完之后，才依依不舍、意猶未盡地返回。
三
故鄉小村莊地處偏僻山區，生態環境好，村莊附近的深山老林里潛伏著一大批“野生動物”，如野豬、鬣狗、刺猬等。這些“不速之客”經常會不分晝夜地潛入村莊，到田里啃吃農作物，甚至偷襲雞鴨牛羊等。
每到水稻、地瓜、花生等農作物快成熟的時節，密林深處的野豬、豪豬等都會伺機下山，潛入農田瘋狂地啃吃農作物。更有甚者，鬣狗會在光天化日之下成群結隊地突襲羊群。此外，還會有不少狐貍和黃鼠狼在夜里偷偷潛入村莊偷襲雞鴨等家禽。
為保護村莊農作物和牲畜安全，村里組成“捕獵護衛隊”，以便根據這些“不速之客”的不同“作案方式”，采取不同的戰術予以打擊或消滅。對于行動敏捷、危險性較大、常成群結隊出現的豪豬、鬣狗等，一般會用爆竹驅趕；對于數量較多、體量較大、危險性相對較小、常潛入田間和村莊禽舍作案的野豬、狐貍和野貓，一般會進行集中圍捕或驅趕。
四
那個年代，農村教育條件較落后。我從小學到中學先后經歷了3所學校。
小學一至四年級是到鄰近的長岸小學讀書。這個學校是一對夫妻辦起來的，男老師姓吳，女老師姓周。他們雖是縣城下派的老師，但視學生如子女，愛崗敬業，無私奉獻，深受學生和家長們的敬重。還記得，有一次我大哥感冒發燒，老師甚至帶著慰問物品翻山越嶺，專門來家里看望。
我們上學時，每周一到周六的早上都要從村莊西北方出發，首先要踏過寬約20米的秋林溪上的20多個石墩，然后翻過對岸高約500米的一座山頭。翻過山頭后再經由一個山谷下坡，走下百來個臺階，最后經過一大片農田，才能到達學校。因學校條件有限，我們只能早上去上學，中午回家吃飯，午飯后再去學校，晚上再回來，十分辛苦。
這條上學路雖辛苦漫長，但也十分有趣。每到暑期，上學路沿途的灌木叢中會有不少野草莓，野草莓雖小，但酸甜可口、滋味十足，是孩子們上學路上都不想錯過的美味零食。
到了溪流暴漲的雨季，不僅每天途經的溪上石墩全部被淹沒，而且波濤洶涌、險象環生。孩子們則要在大人的幫扶下，卷起褲腿，手握木棍，小心翼翼地穿河。而今想起，仍覺得驚心動魄。
小學五年級之后，孩子們需要轉到鎮政府附近的南墩小學。這個學校就更遠了，離我們村有近20里路。那時候我才13歲，也是父親病故的第二年，家庭條件特別困難，母親便把我寄托在鎮上的表姑家里。她不僅是一位賢妻良母，而且心地善良、樂于助人，對我們恩重如山。
我那時每天早上去學校，中午在學校搭伙吃飯，下午放學回表姑家，一般到周六中午才回老家，周天下午再從老家挑上幾十斤柴火、帶上大米、地瓜等土特產回到表姑家。
當時表姑家共有六口人：表姑、表姑丈和四個子女。表姑丈是個知識分子，長期在家養病；表姑是一位非常能干的賢妻良母，在家庭負擔很重的情況下，充滿大愛，視我如親生孩子，給予無微不至的關心和幫助；表兄妹也都把我當親兄弟，一年時間里，我們一起讀書、寫作業，一起輪流做家務，一起看電影，其樂融融……半個世紀過去了，每當想起這些往事，仍是感慨萬千。
五
故鄉的山水是幽靜的，少年的憧憬是美好的。但天有不測風云，1968年冬季，父親因積勞成疾，突發重病，在第二年6月就永遠離開了我們，年僅39歲。一個十口之家的頂梁柱突然間沒有了，讓年邁的奶奶、悲傷的母親以及七個未成年的孩子，都陷入巨大的悲痛與憂傷之中。
父親生前是生產隊長，身材魁梧，個頭不小。他為人正直、敢于擔當，群眾威信高，做事雷厲風行，是村里的“領頭羊”，處處率先垂范，為村莊發展辛勤付出。父親的力氣很大，一次可以挑起200斤的稻谷和柴火。父親也十分關心愛護孩子，還記得我小時候爬樹摘枇杷，剛好被父親看到了，他頓時十分緊張，讓我立即下來。并在事后多次強調枇杷樹很高，小孩子不能隨便爬樹，玩耍要注意安全……父親的音容笑貌至今仍歷歷在目。
六
如今，故鄉秋林村雖然早已融入建新水庫的碧波萬頃中，殘垣斷壁的小村莊隨著庫區水位的變化若隱若現。然而，往日故鄉美麗的自然環境，鄉親們艱苦創業、勤勞淳樸、團結互助的精神和風氣，特別是少年時期酸甜苦辣的人生經歷都在我心中打下了深深的烙印。
歷史的車輪滾滾向前。我們回首往事，旨在銘記歷史；追根溯源，應當心存感恩。感恩曾經養育我們生長的美麗小山村，感謝奶奶和父母的教育培養及兄弟姐妹的照顧愛護、親戚朋友的關心幫助。
春風化雨潤心田，鄉村振興展新顏。值此秋林村從建新水庫庫區內移民搬遷50周年之際，衷心祝愿建新村在推進鄉村振興戰略的新征程上，百尺竿頭，更上一層樓。
（原載于“學習強國”2024年5月28日，本文稍有修改）