書畫家李若初
瓔 洛
深秋的季節(jié)，寧德古田縣鄉(xiāng)野金黃的樹葉在高高的樹梢銀光閃動(dòng)，湛藍(lán)的天空襯在高低錯(cuò)落、色彩濃淡相宜的群山背后，小橋流水、斜陽老翁點(diǎn)綴其間，典型的中國南方鄉(xiāng)村景色如若一卷徐徐展開的中國水墨山水畫冊。哦，我頓悟?yàn)楹沃袊纳剿嬕运珌肀憩F(xiàn)，而不像歐美的油畫那樣色彩濃艷了。原來和生活環(huán)境的風(fēng)景、文化是密不可分的。中國南方的山水朦朧、含蓄、雅秀，恰如蘇軾的那首名詩：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”在古田書畫家李若初的“學(xué)稼樓”的墻壁上看到那幅他親筆繪畫的山水圖時(shí)，我明白了他為何畫得那樣美，實(shí)乃古田的山水勾人心魄啊，也是作者飽含著對(duì)故鄉(xiāng)山水的深情厚誼呢。
李若初(1893-1974年)，名景沆，號(hào)鳳林山人，古田杉洋人，先后執(zhí)教于霞浦、福州等地中學(xué)及南平師專、福建第二師范學(xué)院；精書畫、工詩詞、善篆刻，尤以書法著稱。其書法早年學(xué)柳公權(quán)，行草習(xí)二王及懷素，隸書學(xué)史晨、禮器二碑；中年后融匯百家，自成風(fēng)格，各體皆備。真草隸篆樣樣出色，1960年文化部舉辦全國書法大展賽，他以“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”狂草中堂一幅名列第六。書畫作品多次被選送出國展覽，并為日本多家藝術(shù)院館收藏。他的學(xué)生李揚(yáng)強(qiáng)對(duì)李若初書法的總結(jié)是：“其行草最負(fù)盛名，筆勢雍容爾雅，不經(jīng)雕琢而氣概自豪；其狂草筆力奇崛，不意經(jīng)營而意境自華；其隸書，筆鋒端莊秀麗，不事鉛華而格調(diào)自高。”李若初亦以畫梅著稱于世。他畫梅運(yùn)筆氣酣勢疾，構(gòu)圖蒼勁渾厚，點(diǎn)墨濃淡相宜，形神俱備。
筆者以為，老一輩藝術(shù)家最了不起的便是有著赤子之心、樸素的情懷，把中國人的感情真切地表現(xiàn)在了藝術(shù)上。提倡藝術(shù)家們要傳承中國傳統(tǒng)的美學(xué)思想，這與傳統(tǒng)文化中以儒釋道為主導(dǎo)的哲學(xué)理論密不可分，而與西方哲學(xué)體系的美學(xué)理論有所不同。中國經(jīng)過幾千年總結(jié)形成了自己的一套獨(dú)特美學(xué)體系、思想體系，因此揚(yáng)我中華文化之光，便不可拋棄傳統(tǒng)文化之哲學(xué)和美學(xué)理論。
李若初樸素高潔的美學(xué)思想，首先表現(xiàn)在他以梅自喻上，詩云：“效顰煮石學(xué)元章，生為梅花枉自忙。那得橫斜傳絕唱，始知畫管負(fù)春光。”他的尺幅之間詩書畫印皆為梅。周哲文為之篆刻“梅花做伴”的印章，可謂人梅聯(lián)詠相得益彰。這使我想起宋朝文人林和靖的“梅妻鶴子”。宋朝文人雅士推崇佛教的凈土信仰，贊頌潔凈純潔，隨著潔凈習(xí)慣又逐漸形成了精神上的潔癖意識(shí)。書法家米芾就是嗜潔成癖的代表人物。而溯源便是屈原和“芳潔”并語。這種高潔情懷被寄寓在梅花上，從此中國前赴后繼地出現(xiàn)了一群以梅花自喻的文人雅士。陸游是典型人物，他的諸多詠梅詩篇表達(dá)了歷盡艱辛也不會(huì)趨炎附勢，拒絕世俗污染的脫俗情懷。李若初的言行正是學(xué)陸游吧。
我在李若初的梅花詩書畫中，感受著他梅花般樸實(shí)、堅(jiān)毅、脫俗的一身傲骨，從而一步步地貼近前世文人的心中，讀解他們的審美文化心態(tài)。宋代凈土宗的哲學(xué)思想包含隱逸審美文化。宋朝官府提倡“以文化成天下”,推動(dòng)了宋代隱逸審美文化的勃興。李若初的美學(xué)思想中便包含這種隱逸意識(shí)。新中國成立前，國民黨省政府曾命令其接任古田縣長之職，他堅(jiān)決不肯接受，說：“我寧肯當(dāng)我的窮教員，而不當(dāng)一縣之長。”他在《八旬雜感》中抒懷：“心稟窮艱度險(xiǎn)艱，不曾熱附與高攀。”
中國的哲學(xué)體系是復(fù)雜而龐大的。除了佛教教人思想要清潔，道教的老子也勸導(dǎo)圣人治理政事要削弱民眾追逐名利的妄想，使民眾沒有巧偽奸詐的心智，沒有非分妄想的欲求。所以，過去的傳統(tǒng)文人才能過人卻不追名逐利，堅(jiān)持自己的樸素人生追求，以狂狷之氣恪守為人處世底線。這種哲學(xué)體系的美學(xué)思想在李若初的言行中表現(xiàn)得特別明顯。他引導(dǎo)更多的人踏實(shí)做人、認(rèn)真做事。對(duì)待諂媚小人和欺軟怕硬的權(quán)勢人物，他的態(tài)度強(qiáng)硬冷漠，曾遇到欺善怕惡的官紳來索求墨寶，其貼身衛(wèi)兵拔槍威逼，他從容而言：“筆頭尖，墨香濃；紙清白，手干凈，不為‘槍口’寫宏圖”。李若初為此曾自刻一枚閑章“一文不值，萬文不賣”表明心志，還寫了一首詩明志：“結(jié)習(xí)自深常論畫，謀生因拙不言錢。”
對(duì)待親朋好友、鄉(xiāng)親窮人，李若初十分慷慨，幾乎有求必應(yīng)。他育有8個(gè)子女，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，其中只有大兒子和第四個(gè)兒子李仕同是知識(shí)分子。李仕同在《回憶父親》的文章中說：“父親的字很早就遠(yuǎn)近聞名。經(jīng)常有農(nóng)民拿來棕衣、扁擔(dān)、籮筐甚至糞桶這些農(nóng)具和家具，請(qǐng)我父親在上面寫字作標(biāo)記。父親都是笑臉相迎，隨叫隨寫，沒有絲毫不快。對(duì)于那些從外地特別是國外慕名而來求墨寶的人，父親也從不擺架子，都是欣然提筆為客人寫上合適對(duì)路的書法內(nèi)容，讓客人滿意而歸。”
他的學(xué)生李揚(yáng)強(qiáng)在他過世20多年后寫了一篇《故土文宗李若初三題》的紀(jì)念文章，以真切深情、高山仰止的敬仰筆調(diào)娓娓道來李若初的諸多故事。他曾于1965年、1968年、1974年先后三次向李若初求字畫，李若初都是熱情接待，第一次端來大硯和金墨，教他按“8”字形來回細(xì)磨墨水，然后換穿布鞋、正襟佇案、懸腕醮筆，欣然為其行書毛澤東《長征》詩四屏條。次日，李若初又為其畫梅竹各一幅，分別題詩“教鞭爭與梅同發(fā)，一縣春風(fēng)妙化裁”和“清節(jié)須磨礪，他山石一方”，激勵(lì)這個(gè)晚輩老鄉(xiāng)從師、做人之道。第二次見面，隸書一幅勉勵(lì)他。第三年他受人囑托求楷、草、隸、篆四體字帖，82歲高齡的老人黯然神傷、長吁短嘆地談及在“文化大革命”挨批斗時(shí)，把兩大冊小楷抄正的詩稿，暗托親戚保藏，竟被拆開來，作為包封糟菜甕頭之用！最后，李若初拿出一盒珍藏的32枚印鑒，讓他在宣紙上一一復(fù)印，并親題：“鳳林老人印存”。
李若初的人格魅力一直影響著和他接觸過的所有人。他的學(xué)生余綱著文說：“由于仰慕先生大名，又經(jīng)常在裱褙店欣賞到先生贈(zèng)人的書畫作品，我和一些愛好書畫的同學(xué)課余曾去拜訪先生。他平時(shí)看似比較嚴(yán)肅，不茍言笑，接近之后，才覺得他平易近人，關(guān)愛學(xué)生。學(xué)生中的愛好者向他求書時(shí)，凡有所請(qǐng)，無不慨然應(yīng)允，而且只要有空，就當(dāng)即揮毫，頃刻立就，如行云流水，一氣呵成。張之素壁，只見煙云滿紙，氣象萬千，令人賞心悅目。”
由人及字，我對(duì)李若初的詩畫、書法發(fā)生了濃厚的興趣，與李仕杰老人站在風(fēng)中、學(xué)稼樓中攀談時(shí)，內(nèi)心沸騰著熱血。 學(xué)稼樓歷經(jīng)滄桑早已破敗。我仔細(xì)地審視了學(xué)稼樓里遺留的李若初的墨寶，發(fā)現(xiàn)還有幾幅用紅色紙張寫的對(duì)聯(lián)貼在屋內(nèi)的支柱上，雖然字跡略微模糊，卻明顯是李若初的風(fēng)格。由于倉促拜訪李若初的故居及后人，當(dāng)?shù)厮娴馁Y料亦有限，僅就所了解的情況綜合看來，李若初的書法傳世的已不多，十分珍稀。
李仕杰指著樓門口的兩個(gè)廊柱感慨道：“我父親在世時(shí)是很努力的。原來這樓前都是田，站在這里看房子四周的風(fēng)景，父親便寫了一副對(duì)聯(lián)。”據(jù)說李若初才思敏捷，為人作畫必系以詩，出口成誦。可惜其詩文幾乎毀盡，現(xiàn)有的資料中也未查到這對(duì)聯(lián)。當(dāng)李仕杰談起這些事時(shí)，流淌在他眼底的淚河表達(dá)的是對(duì)父親的深深懷念之情，他覺得父親最了不起的地方就是對(duì)鄉(xiāng)親、對(duì)學(xué)子的好，讓他在村里感受到做他孩子的“驕傲”。可惜，李仕杰遺憾道：“我以為父親在，隨時(shí)都能寫，沒想到有人以為他當(dāng)老師、寫字很富裕，半夜來盜竊，最后竟殺人滅口。如果他真的有錢也好，可他連一些值錢的字畫也沒有留下。”
他記憶中父親只有寒暑假才在家里，每每在家，總是恪守著一些規(guī)矩。這些規(guī)矩在孩子看來是很頑固的，比如三哥參演閩劇，父親不許去。其實(shí)父親并非不喜歡閩劇，他也曾寫過閩劇劇本送到福州請(qǐng)專家點(diǎn)評(píng)。父親念詩時(shí)也像唱戲一般。但父親為何不肯三哥出門排戲呢？筆者以為，這和李若初的潔癖思想（完美主義）有關(guān)。李仕杰說父親教育他不論做什么都要做到最好。有一回他要父親解釋“瓜田李下”，父親“啰啰嗦嗦”地解釋了一大堆，他覺得實(shí)在太過復(fù)雜深?yuàn)W，只好放棄，但對(duì)父親深厚的學(xué)問、精益求精的治學(xué)態(tài)度留下了深深的印象。李若初的潔癖也表現(xiàn)在生活習(xí)慣上。他雖然很少在家，但是只要在家，家里定是非常整潔。每天早上起來，他固定要擦洗身體，然后散步、喝茶、吃飯，再習(xí)書作畫。寫字作畫時(shí)若穿寬袖的短褂，為了不弄臟衣服，必要家人為他牽袖子。李仕杰說他從不給父親牽袖子，因?yàn)闈嶑庇謬?yán)肅的父親要求很高，他怕做不好被罵。
品字畫是品人品、品文化。李若初不僅自己對(duì)待藝術(shù)十分認(rèn)真、虔誠，也力勉學(xué)習(xí)者不可滿足“鋤頭字”和“生意字”，要下苦功學(xué)藝。但如今很多書法家喜歡寫奇怪的字，生怕別人看懂他的字，更怕白寫了字，書法價(jià)格便下跌了。李若初則不同，他的義女胡芬芳僑居海外，代朋友酬以重金求字畫，他不喜拿藝術(shù)做生意而謝絕。
李若初的“文化”書畫，讓我更加明白中國藝術(shù)家需傳承中國樸素高潔的哲學(xué)觀，讓中國的書畫回歸藝術(shù)，遠(yuǎn)離商業(yè)。即使從“重利”角度看，李若初的哲學(xué)觀、美學(xué)思想也使得他的書法一字千金，使他的字和精神一樣永垂不朽。
（本文原載于《走進(jìn)古田》）