詩 歌 不 老
黃文山
在中國詩歌燦爛的星空中，張以寧也許不是最耀眼的一顆，但卻是不容忽視的一顆。
張以寧生活的年代，本不是詩歌的年代，大澤龍蛇，遍地狼煙。因此，詩歌弦誦在當時并不為人所稱羨，而弓馬刀劍則成了許多年輕人實現英雄夢的首選。
張以寧出生在1301年，也正是元自盛轉衰之期。元統一中國后，將百姓分為四等：蒙古人、色目人、漢人、南人。其中，南方漢人地位最低。此時，隋唐以來的科舉制度盡廢，而部落貴族的世襲制則成為元代官吏銓選的主要途徑。有元一代，吏治混亂，仕途多門，而深通儒術的讀書人卻大多被排斥在仕途之外。元統治的弊端早早地就暴露無遺，不得不采取補救方式。這便是仁宗皇帝即位之初提出的“振紀綱、重名器”，以儒學“治天下”的施政綱領。
仁宗二年（1313年），元立國已經53年，才得以恢復科舉考試，但蒙古人、色目人和漢人、南人的考試題目及難易程度仍舊不同，漢人和南人要想通過科考進入官場依然荊棘叢生。但自幼聰慧、酷愛詩書的張以寧還是在27歲那年考中進士，當過幾年判官、縣尹等低級官職。后因丁憂去官。
仁宗英年早逝，繼任者英宗皇帝想改革積弊，推行新政，全面升任漢人官僚，錄用儒士，但遭到蒙古、色目貴族的強烈反對，10個月后英宗遇刺身亡。此后，元政局陷入動亂，10年間更換了5位皇帝。宗室貴族、諸王之間血腥的權力爭奪也愈來愈甚。京畿一帶成了逐鹿的戰場。張以寧3年服闕，欲上京師卻為兵亂所阻，為此滯居淮南設館授徒達10年。直到元至正十九年（1349年），48歲的張以寧才得以入京為國子助教，并以博學強記、才華出眾，獲得元順帝的賞識，累官至翰林待制侍讀學士、中奉大夫、知制誥兼修國史。職級不低，從二品，但無實權，并不能施展他的抱負和才干。
元統治者實行苛政，橫征暴斂，導致民不聊生。尤其是長期推行的民族壓迫政策導致社會矛盾愈益激化。民間反抗組織借助秘密宗教勢力迅速發展，由此爆發的紅巾軍大起義敲響了元王朝的喪鐘。公元1368年，朱元璋在南京稱帝，他統率的紅巾軍于同年攻占大都，宣告元朝滅亡。
朱元璋僧人出身，25歲投軍，征戰15載，掃平南北，終成大業。但這位鐵血皇帝，戎馬之余卻偏愛詩歌，并罔及詩人。朱元璋的詩，如《詠菊花》：“百花發，我不發；我若發，都嚇殺。要與西風戰一場，遍身披就黃金甲。”雖近乎打油，但確有氣勢。還有那首《金雞報曉》：“雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅；三聲喚出扶桑日，掃盡殘星和曉月。”據說，當朱元璋念出第一句時，許多大臣忍不住想笑，念出第二句時，人們面面相覷，不知道該作何表情。可是當朱元璋不慌不忙念出后兩句，全體鴉雀無聲，都為這首詩的王者氣概所震懾。
洪武元年（1368年）張以寧和危素等人脫離元政權來到南京，受到朱元璋的接見，賜給他們新制的衣冠，以顯示新朝對他們的重視。朱元璋好詩，因有詩歌情結，自然對張以寧優禮有加。第二年正月，朱元璋登鐘山，張以寧和一批文臣扈從。到了擁翠亭，朱元璋下令給筆札賦詩，大概也想考一考這位新來名士的真本領。張以寧才思敏捷，立誦成詠，朱元璋大為贊賞。其實，這只是一次皇帝親自組織的采風活動，真正的目的還在后頭。兩天后，朱元璋即召見張以寧，要他寫一篇以鐘山為題的文章。張以寧心領神會，當即賦成《應制鐘山說》，對鐘山的山川形勝和歷史人文描繪盡致，最后歸納為南京是“帝鄉所宜”（適宜定都的地方）。早就想定都南京的朱元璋龍顏大悅。
張以寧投奔朱元璋時，元朝還沒有滅亡。元順帝也很賞識張以寧的文章學問，讓他十分順利地進入政府中樞。不過張以寧骨子里還是一位南方漢人，他審時度勢，毫不猶豫地投奔新朝。盡管他這時已經是68歲的老人了，但他還是對新朝有所期待，為了得到朱元璋的信任，甚至對這位新科皇帝還有一些迎合的舉動。這里我無意探討張以寧的個人行為準則，倒是從張以寧的詩歌中讀到一種晚來的報國豪情和宏大志向。比如69歲時，他奉旨出使安南，竟像年輕人一樣興奮得一夜難寐，寫下《南京早發》一詩：“大隱金門三十載，壯懷中夜每問雞。今朝一吐虹霓氣，萬里交州散馬蹄。”并在詩后附注：“蘇老泉云，丈夫不得為將，得為使，折沖萬里外足矣。”一股老驥伏櫪、志在千里的豪邁之氣，讓人感動。那是壓抑了太久太久的抱負，在一位年近古稀的老人心中激蕩。
安南之行，張以寧果然不負使命。當他抵達邊境時，原擬封的安南老國王病逝，由其侄兒陳日熞代行國事。陳日熞為早日登上王位，特派大臣攜重金厚禮要送給張以寧，乞受詔印。但張以寧堅不受禮，亦不過邊境。要求陳日熞先舉喪于安南，并按中國禮制，服喪3年。陳日熞接受了張以寧的條件。于是張以寧寫好奏疏派人回京請命于朝，成功地讓安南新王接受了明王朝的冊封，為明王朝安定南方邊境打下良好的基礎。在南京的朱元璋也時時關注著張以寧的行止，竟一連賜贈御詩8篇10首嘉勉。這次萬里出使，書寫了張以寧官宦生涯最輝煌的一筆。但由于年老體衰、公務勞瘁，加之瘴氣侵害，張以寧病逝在返京途中。朱元璋聞耗大慟，敕禮部遣官沿途設祭歸葬福建古田故里，詩人從此長眠于故鄉的懷抱。
我們有理由相信，張以寧胸中確有治國安邦撫民的雄才大略，但未能得到充分施展。他的報國熱情、他的治國才干，無一不受到壓抑，可謂生不逢時。但不曾受到壓抑的是他噴薄的詩情。為此，我們雖沒能看到一個作為權相能臣的張以寧活躍在歷史舞臺上，卻聽到一首首穿越600年時空的弦歌之聲。這也許是作為政治家的張以寧的不幸，卻是作為詩人的張以寧的大幸。
張以寧的詩歌，清新自然，讀來朗朗上口：“云渺渺，水依依，人家春樹暗，僧舍夕陽微。扁舟一葉來何處，定有詩人放鶴歸。”（《題畫山水》）“曉掛船窗看，蒼茫暝色分；前山知有雨，流出滿江云。”（《太和縣》）揮灑飄逸，有李太白之風。他的詩篇中，還有不少沉郁雄健之作，比如這首：“馬首桓州又懿州，朔風秋冷黑貂裘；可憐吹得頭如雪，更上安南萬里舟。”（《有感》）又如：“長嘯秋云白日陰，太行天黨氣蕭森。英雄已盡中原淚，臣主元無北渡心。年晚陰符仙蟲化，夜寒雄劍老龍吟。青山萬折東流去，春暮鵑啼宰樹林。”（《過辛稼軒神道吊以詩》）皆犖犖可誦，在當時和對后世都產生了重要影響。
由此，我們得以看到元末明初的詩歌天空中，那一顆明亮而又孤獨的張以寧星。歲月悠悠，人世滄桑；詩人已老，詩歌不朽。
（本文原載于《走進古田》）