“非典”老師
房向東
如果老師像極了老師，就如老虎像極了老虎，便沒有什么可說的了。此文要寫的是我領教過的最不像老師的老師，他是我的中學體育老師鐘宗貴。
我讀高中時，鐘宗貴也就二十多歲吧。那時是“文革”后期，多數(shù)老師理平頭，透著革命的精氣神，酷似現(xiàn)在的勞改犯；鐘宗貴是五十年不變的五五開的分頭，看上去像《地道戰(zhàn)》中騎自行車到高家莊吃肉包的漢奸。鐘宗貴最愛打籃球，所以和學生廝混得比較 好，遠遠看去，生人一定搞不清他是老師還 是學生。打球時頭發(fā)仿佛在風中飄揚，滿腦 袋的與眾不同，如不羈的旗幟。當時，學生要是穿喇叭褲都被視作奇裝異服而被剪掉褲 管，鐘宗貴的五五開長發(fā)能夠幸存，實在也 是萬幸！
當時的校長不叫校長，叫革委會主任。一般說來，老師們都怕革委會陸主任。不知道為什么，鐘宗貴給我的印象是校領導怕他。我那時是學生的小頭目之一，是學校的宣傳組組長（學生小頭目還有紅衛(wèi)兵團長和民兵營長）。校領導召集老師開會，有時也叫幾個學生的小頭目參加。一天晚上，全校老師開會，布置第二天的“反擊右傾翻案風” 事宜。我們也參會了。鐘宗貴姍姍來遲。他泄泄沓沓地趿拉著木屐，吊兒郎當?shù)鼗问幍綍h室，見主席臺下擠擠挨挨沒了位置，就直上主席臺，坐在陸主任邊上。陸主任神色窘促，歪著頭看他（也許是瞪他）幾秒鐘， 不說話。鐘宗貴拍拍他的肩膀，似乎是陸主任的上級，說：“開會開會。”
陸主任胖乎乎的，屬和事佬一類，也算老實人吧，沒奈何，只能容忍了他的耍賴， 繼續(xù)開會。
今天看，鐘宗貴這壯舉也太悖謬了，是不是有點出風頭的樣子？不過哩，年輕教師， 正是出風頭的年齡，也沒什么可驚詫的。那天， 給我的印象是，陸主任怕他。至于為什么怕， 就不得而知了。我想，鐘宗貴怪模怪樣，個頭一米八幾，又是體育老師，似乎不好招惹， 陸主任怕被他揍？難說。
那時的鐘宗貴是抽煙的，有時還把煙夾在耳朵上。他上課，也是耳朵上夾一支粉筆。他的耳朵與劉備的耳朵有得一比，都像豬耳朵，特別大，既夾煙又夾粉筆，是多功能耳朵。
一天，幾個寄宿生正在學校操場玩耍， 鐘宗貴突然駕到。他遠遠地吆喝：“郭伯榮， 過來！”
郭伯榮這名字我不知道有沒有記錯，畢竟是四十多年前的事了。這郭伯榮是“壞學生”，打群架，抽煙，都有他的份。有一天， 他拖著一根兩米長的竹竿到教室，英語老師很生氣，讓他把竹竿扔掉。郭伯榮不干。英語老師就過來要，結果爭搶竹竿，郭伯榮竟然用竹竿打老師。那年代，那年頭，唉唉，不說也罷！總之，郭伯榮是天不怕地不怕的貨。鐘宗貴一叫，郭伯榮立馬跑步過來，嬉皮笑臉道：“鐘老師，什么事？”
鐘宗貴一言不發(fā)，睜著圓彪彪的眼睛， 惡狠狠地盯著他。如此，過了大幾十秒，他暗啞著聲調(diào)道：“把煙拿出來！”
郭伯榮抽煙，倒是背著老師，怎么會被鐘宗貴知道了呢？他老老實實地把一包飛馬掏給了鐘宗貴。
“小小年紀，竟敢抽煙，什么貨色！” 鐘宗貴罵道，“跑步，給我跑十圈！”
忘了學校操場一圈是四百米還是六百米， 郭伯榮不敢抗命，只得吭哧吭哧地跑步去了。
鐘宗貴坐在操場邊上曬太陽，抽飛馬煙。郭伯榮才跑兩三圈，大約鐘老師也抽夠了吧， 就揚長而去。郭伯榮不敢造次，鐘宗貴不在時， 還真是沒有短斤少兩地跑完了十圈。
那天一定是沒煙抽了，鐘宗貴特地來逮郭伯榮。幾十年后與鐘老師聚會，我問了是不是這樣，他承認是的。
那時興“開門辦學”，學工學農(nóng)學軍。我們學校在郊外有一校辦農(nóng)場，供學生學農(nóng)用。一學農(nóng)就是幾個月。鐘老師帶著兩個班去農(nóng)場。我們的任務是挖山，種蓖麻。通常， 鐘宗貴自己不干活，像工頭一樣坐在高處抽煙、曬太陽，看我們偷不偷懶。我們私下叫他“老四”。“老四”是《紅色娘子軍》里拿著皮鞭的管家。
有一天，發(fā)生了一件笑死人的奇葩事。一個同學挖山時，鋤頭脫落了。他看見鐘宗貴坐在高處，正瞅向這邊，不敢去修鋤頭（也可能是想乘機偷懶），飛舞著鋤頭棒，挖山不止。突然，鐘宗貴在他身后吼道：“你亂舞什么？！”這突如其來的當頭棒喝，那同學嚇得撲通跌倒在地，幾乎要哭了。回頭看， 那鐘老師不是還坐在山頭上嗎？他懵懵懂懂地指了指高處穿著藍色棉大衣的鐘宗貴，“這，這……”地發(fā)著顫音。
鐘宗貴也按捺不住哈哈大笑。原來，他讓一個個頭和他一樣高的同學穿上他的大衣， 坐在高處監(jiān)工，自己如翩翩驚鴻，到附近的公社趕圩去了。他快活回來，見到了這個同學的耍花槍。這事在同學中盛傳，鐘宗貴也成了小小的傳奇人物。
以上諸事湊起來，年輕時的鐘宗貴是不是有點痞相？與其說他是老師，不如說更像一個老油條，老知青。
不過哩，這些都是皮相，是那特殊年代時運乖蹇、郁悒不得志的玩世不恭，今天看， 他這作派還透著些許魏晉風度哩。
其實呢，鐘宗貴不是一肚子壞水，而是一肚子墨水。他大筆如椽，一手錦繡文章， 也有著作行世。后來，他調(diào)到省城某廳級單位， 是正處級干部，主編一本綜合性雜志。
以前他不像老師，現(xiàn)在童顏鶴發(fā)，飄然有出世之姿，太像一個老教授了。我們喝酒、茶敘，我每每如數(shù)家珍，語帶調(diào)侃，傳布他的逸聞趣事。鐘老師說：“那你寫呀，為我寫一篇文章，看看我在你筆下是什么嘴臉。” 今日得暇，我寫了，就是這么一副嘴臉。
我相信我的記憶，不知有沒有得罪了我尊敬的非典型性的“非典”老師。失敬失敬，真正失敬得很！
（原載于《炎黃縱橫》雜志2024年第1期，作者為福建人民出版社原社長、編審）
注：本文插圖選自《沒有字的故事》，作者（比利時）麥綏萊勒。