鏡 開 照 心
張建光
朱子喜歡對鏡寫真，自己給自己畫像。有時樂極為之，有時嚴肅而作，文字記載就有三次。把玩鏡子的舉動也反映到詩里：
寶鑒當年照膽寒，向來埋沒太無端。
祗今垢盡明全見，還得當年寶鑒看。
寶鏡明亮照得膽中生寒，無奈一直以來埋沒蒙塵。如今拭去污垢又能照盡一切了，要照盡一切還得當年光亮如初的寶鏡。
詩讀起來似乎很為平常，個中卻飽含深意。朱子鏡開照心，借鏡說理：人心本明，人性本善。由于被各種欲望蒙蔽了，猶如鏡子沾染了塵垢，埋沒了本真。只要像擦拭鏡子那樣克服人欲私心，人心就能重現天性，鏡子可以重放光明。
如同鏡詩取名《克己》一樣，朱子在最后一次的自畫像上題跋表達心聲：“從容乎禮法之場，沉潛乎仁義之府，是予蓋將有意焉，而力莫能輿也。佩先師之格言，奉前烈之遺矩，惟闇然而日修，或庶幾乎斯語。”朱子把鏡吟詩，是以鏡為喻，彰顯其心性論的思想。自畫像和詩的背后是“克己復禮”“存天理滅人欲”的深刻命題。朱子說過：“己私既克，天理自復。譬如塵垢既去，則鏡自明。”
人們常常習慣說朱子是“理”學，陸九淵和王陽明為“心”學。錢穆先生不贊成這樣劃分：“此一區別，實亦不甚恰當。理學中善言心者莫過于朱子。”他于心的理論花的精力最多，取得的成就也最大，與陸、王“心”學本質上是一致的。朱子不僅繼承了孟子心是仁義禮智發端、張載的“心統性情”之說，又聯系到儒家道統之“心經”。同時，他把心性與理、氣、未發已發的動靜、無極太極、形上形下、道器、體用等等，幾乎前賢們所有的人性人心的概念范疇，圍繞“理”這一核心作了思辨性、圓融性的解釋和闡述，建立了“致廣大、盡精微、綜羅百代”的心性理論體系。這一學說的最后落腳點就是“存天理，滅人欲”，無論從哪個概念展開，其邏輯結果不外如此。就拿道心人心來說吧：道心為善，人心善惡相雜，“其覺于理者，道心也。其覺于欲者，人心也。”“故當使人心每聽道心之區處方可，然此道心卻雜出于人心之間，微而難見。”錢穆先生解釋道：“若不見道理，因于形骸之隔而物我判為二，則易于自私，易于陷溺入人欲中”，所以為危為險。怎么辦呢？只有“存天理滅人欲”。正心，治心，變人心為道心，方能成為圣人、君子。錢穆先生認為朱子的“人心道心，與天理人欲幾乎是異名而同指。”“朱子的‘存天理滅人欲’的命題，打通了本體論、認識論和方法論，上通宇宙，下達倫常。”“孔子所謂的‘克己復禮’；《中庸》所謂‘致中和、尊德性、道問學’；《大學》所謂‘明明德’；《書》曰‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中’；圣賢千言萬語，只是教人明天理、滅人欲”。
照鏡問心的確富有哲理。小時候讀《拉封丹寓言》其中“褡褳”篇給我留下深刻印象。作者通過多種動物自以為是的言論證明：“好比萬能的造物主給我們每人做了個裝東西的褡褳。古往今來,人們總是習慣把自己的缺點藏在褡褳后面的口袋里,而把前面的口袋留著裝別人的缺點。”照鏡子就是形象說明人要有自知之明，要把缺點擺到“前面的口袋”。時時正視時時改正。北大教授韓毓海先生說過：“通過照鏡子，你會產生一點對自己的不滿。這個不滿就是改造自我世界的第一個動力。”朱子鏡詩講得更為徹底，心和古鏡一樣，要時常擦拭，從而映照自我的不足，然后按照圣賢的言行匡正自己。一句話，時時刻刻都要“存天理、滅人欲”。
“存天理、滅人欲”的論述，對朱子產生了巨大負面影響。許多關于朱子的詬病污名化似乎都源于此。清代思想家戴震，在《孟子字義疏證》中直斥朱子“分理欲為二，絕人情，滅人欲，是以理殺人。”從譚嗣同、鄒容、宋恕；從陳獨秀、吳虞、胡適；從魯迅、巴金、曹禺；無一例外，都猛烈抨擊這一學說。我不想就封建禮教給積貧積弱舊中國人們心靈的戕害進行辯解，只想厘清朱子“存天理、滅人欲”命題的初心本意，還其理論的真實面目。
仿佛知道這一命題必然會引起人們的誤解，朱子闡述時用了人們日常淺顯事例說明。他說：“飲食者，天理也；要求美味，人欲也。”“欲富貴而惡貧賤，人之常情，君子小人未嘗不同。”“如夏葛冬裘，湯飲饑食，此理所當然。”朱子肯定了人類物質生活的基本需求是天理，如果超過了一定限度，或者說不計條件追求“不當如此者”才是人欲，朱子并沒有把人欲和天理截然二分，相反，他認為每個人都是天理人欲的矛盾統一體，“人只有個天理人欲，此勝則彼退，彼勝則此退，無中立不進退之理”。
還有三點值得分析時參考：第一，文言文中的“滅”并不全作“消滅”解，而是“遏制”“減少”之意。第二，在天理人欲發生根本沖突之時，理所當然應作出選擇，不能放任人欲橫流，道德淪喪而危害天理。且這一要求主要針對統治者和有志于圣人君子的人，有如于今日的領導干部廉潔自律。第三，朱子這一主張還是針對南宋社會危機的現實。他希望主政者“正君心”“為大本”，不要苛且偷安，“直把杭州作汴州”；他希望武官不怕死，文官不貪財，“識個廉退之節”，保持民族的尊嚴和自我氣節；他希望全社會都能仁義禮智信，忠孝廉節悌，奮起抗金，實現民族中興。
克己工夫很難，所以朱子才說對鏡“膽寒”。其殘酷不亞于戰爭。朱子說：“克己復禮，如撥亂反正。”“克己別無巧法，如孤軍猝遇強敵，只得盡力舍死向前。”他比較孔子弟子顏回與仲弓的克己表現時說：“仲弓如把截江淮,顏淵如欲服中原。仲弓是防賊工夫，顏淵是殺賊工夫。顏子如將百萬之兵，操縱在我，拱揖指揮如意。仲弓且守本分。”錢穆先生談及“朱子論克己”中指出：“朱子實亦有意為儒學創出一新局面，亦要人天旋地轉雷動風行般去做。”那么。朱子是如何做的呢？且看三件小事：
其一
蔥湯麥飯兩相宜，蔥補丹田麥療饑。
莫道此中滋味薄，前村還有未炊時。
朱子未告而來，女兒無備只得蔥湯麥飯相待。夫子食之甚安，飯畢見女兒不安，乃以詩相慰。生活之道，朱子與孔子頗為不同：孔子“食不厭精，燴不厭細”，朱子則艱苦到經常告貸，既使知南康軍和提舉浙東茶鹽公事，已是相當級別官員了，仍然“家故貧……簞瓢屢空，晏如也”,“其自奉則衣取蔽體,食取以腹,居止取足以障風雨，人不能堪，而處之裕如也。”以致于“慶元黨禁”捏造的朱子罪名都無法說其不廉，只好參他讓母親食“糙米”。朱子的生活取向與顏回有一比：“賢者回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也。”樂想到百姓，苦更能想到百姓。別說蔥湯麥飯寒酸，鄰村還有更困難的窮人升不起炊煙的。
其二
度量無私本至公，寸心貪得意何窮？
若教老子莊周見，剖斗除衡付一空。
這首《題米倉壁》詩是朱子在同安任上為糧庫管理者所寫，現在出現在重修的“五夫社倉”墻上。朱子居五夫期間，創立了以實物形式為主的社會保障制度。其管理方式也富有創先。社倉不是保正社首官員的行政管理，而是依靠回鄉的鄉宦、士人民主管理，制約的是自律的天理良心。詩中，朱子奉勸管理人員要象度量衡那樣大公無私，并引用老莊的哲學教育大家，自覺維護公道拋棄私欲。
其三
“適聞崇安宰丞同到精舍，云被使檄有所營造，不知果然否？此是私家齋舍，不當慁煩官司……官司為之，于義既不可，于事亦不便，蓋其一則必有騷擾。其二則不能如法，萬一為之，自此熹更不敢入精舍矣。聞之猶恐，急作此附遞拜懇，乞且下罷役。”
這是朱子給時任福建巡撫趙汝愚的信。言及縣令來我這里說省上有令讓他幫助營造武夷書院。朱子言辭懇切勸阻趙巡撫，此是私家建筑，斷不可麻煩官府出錢出力。這于義于法于事都不可。如果執意如此，我今后都不敢走進書院了。我請求你撤銷命令。本來，朱子興辦書院就是公益事業。朱子知南康軍離任時，將戶頭所剩幾十萬銀錢，盡數撥付白鹿洞書院重建。但對自己創建的書院，卻分文不要公家資助，開啟了師生勤工辦學的先河。他要表明公私應當分明。
我們不需要宏大敘事說明朱子一生怎樣克己復禮，也無需證明歷史上他的政敵和別有用心人污名朱子的子虛烏有（實際上束景南等專家就朱子被攻擊的種種說法都做了謹嚴的考證，凡不持偏見的讀者自會得出公正的結論）。朱子一生都以圣賢的思想武裝自己，對鏡、拭鏡、讓其與日月爭光。直照自己成圣成賢的道路，決不南轅北轍，誤走歧途，把他鄉作為故鄉。有其鏡詩為證：
古鏡重磨要古方，眼明偏與日爭光。
明明直照吾家路，莫指并州作故鄉。