龍 江 戲 窩 子
崔建楠
在中國民間，有一些地方因為戲班多以及演戲的密度高而被稱之為“戲窩子”。福建是一個戲劇大省，有不少地方被稱之為“戲窩子”，比如福清，就是一個在福建有名的“戲窩子”。
年關將至，北方的冷空氣一次一次侵擾著溫暖的東南沿海，時不時地冷雨過后，人們都在天晴之時走出戶外去享受冬日的暖意。2013年12月11日這天中午，在福清市新近建成的文化藝術中心劇場里，一場傳統閩劇演出正在進行，這是福清市政府開展“每周一戲”公益演出活動的一場惠民演出，由福清“新賽樂”民間職業劇團演出傳統歷史劇《尋親記》。
《尋親記》講的是唐朝貞觀年間，新科狀元趙青峰攜新婚妻子楊溫嬌赴江州走馬上任，不料錯上了江洋大盜屠洪的賊船，于是趙青峰被害，楊溫嬌被霸占。此時已懷上趙家骨血的楊溫嬌只得忍辱偷生，委屈屠府十月之后，偷偷生下一男嬰。為了避免屠洪加害兒子，楊溫嬌攜子出逃，被屠洪追趕無奈，將男嬰拋至江中。幸運的是，男嬰被金山寺法明長老搭救，取名江嬌兒。18年后，江嬌兒從長老手中接過當初母親藏于襁褓中的血書，踏上尋母復仇之路。劇情最后是江嬌兒在白云寺觀音堂巧遇母親，躲過屠洪追殺，赴京尋找外公當朝宰相楊開山，楊開山領兵血刃屠洪，楊家三代團聚。
老百姓就喜歡看這些恩怨情仇家長里短的故事，隨著臺上劇情的推進，臺下觀眾聚精會神，劇場內演員觀眾其樂融融。
“新賽樂”的老板是年輕的小生演員游斌，游斌是《尋親記》這出戲的導演、作曲和主演，他出演江嬌兒。游斌今年28歲，扮相英俊，嗓音洪亮，扮演的江嬌兒英姿颯爽。負責組織“每周一戲”的福清市文體局干部夏美英說，游斌是不可多得的好演員，他帶領的“新賽樂”職業劇團，是福清市眾多民間職業劇團中比較優秀的一個。
問起游斌為什么要給自己的劇團起名為“新賽樂”，游斌說，在閩劇最興旺的清末民初，福州有一個著名的劇團叫“舊賽樂”，由林幸友創辦，演職員40多人。“舊賽樂”有臺柱“七官”，即青衣旦林禎藩（林禎官）、小生張水藩、花旦石祥藩、武生老生趙春藩、武生王梅藩、花旦莊新藩、老旦江天藩。福州閩劇界著名演員閩劇“武王”嘉濱弟陳春軒、青衣旦黃蔭霧、小生肖夢塵、花旦陳杏芬、三花林務夏、唐秀山等，都曾是“舊賽樂”的演員，“舊賽樂”也是如今福建省實驗閩劇團的前身。畢業于平潭藝校閩劇班的游斌之所以要將自己的劇團起名為“新賽樂”，是有他自己的志向的。
游斌的父母都是民間職業劇團的演職員，母親演老旦，父親是樂隊成員，游斌在劇團里長大，小時候看見武生翻跟頭好玩，就想學戲，長大進了藝校，接受了正規的閩劇藝術熏陶，畢業以后看得多了，感覺還有許多技藝需要學習，于是就去拜福建省閩劇實驗劇團的年輕演員陳洪翔為師。陳洪翔在2005年28歲時獲得了第22 屆中國戲劇梅花獎，在他之前有梨園戲的曾靜萍、莆仙戲的王少媛、閩劇的周虹等女演員獲得“梅花獎”，而他是福建不可多得的男“梅花”。拜陳洪翔為師后，游斌的演藝水平有了很大的提高，先后獲得福建省第23屆和第24屆戲劇匯演的優秀演員獎。2011年，游斌組建了自己的劇團，父母親和妻子都是他的演職員，這個頗像家庭戲班的劇團在游斌的領導下，成為福清前三甲的民間職業劇團。游斌說：福清的民間劇團非常多，但藝術水準參差不齊，經過專業學習和訓練的演員更是鳳毛麟角，這些劇團每年要有多達300場的演出，沒有時間在演藝水平上去提高，所以組建自己的劇團，就是想改變福清民間職業劇團“濫而不精”的局面。
對于政府組織的“每周一戲”公益演出活動，游斌極力贊成。他說：福清譽稱“中國閩劇藝術之鄉”，開展“每周一戲”活動，選好團、看好戲，讓福清的老百姓能看到高水平的閩劇藝術，是一件惠民的大好事。同時，“每周一戲”又提供了一個交流的平臺，民間劇團可以在這個舞臺上，你看我的戲，我看你的戲，互相取長補短，演出水平就可以得到提高。游斌的“新賽樂”已經在這個舞臺上演出了兩場，雖然政府只給微薄的補貼，但他認為應該、值得。民間職業劇團以往都是在鄉鎮的舞臺上演出，這些所謂的“草臺”，燈光音響環境都很簡陋，長此下去，會慢慢降低劇團的演出質量。但是文化藝術中心這樣專業的舞臺，專業的燈光布景音響，會讓演員振奮，會潛移默化地讓演員表現出自己的最高水平，提高自己的表演技藝。
說話之間，游斌要上臺了。一登臺，就是江嬌兒的一大段唱腔，在私塾讀書的江嬌兒被同窗譏諷無父無母，游斌在時而激憤時而舒緩的唱詞里，將江嬌兒的疑惑苦悶之情表達得淋漓盡致。這段唱腔顯示了游斌較好的藝術功底，也看出來他的用功和投入。
這天，夏美芳也來到文化藝術中心。我在后臺找到她時，她正在與“新賽樂”劇團的演員們交談。夏美芳介紹說，“每周一戲”福清市優秀閩劇大展演活動從2013年6月開始，一共組織了10個民間職業劇團參加。福清作為“中國閩劇藝術之鄉”，要唱響這一品牌，文體局的工作不僅僅是管理民間劇團年度考核工作，還要提升民間劇團的演藝水平，加強戲曲創作研究和閩劇資源整合，推進閩劇藝術的創新發展，編創一批以福清素材為基礎的閩劇劇目，來提高福清作為“閩劇之鄉”的知名度和美譽度，同時也讓戲劇文化深入老百姓的日常生活中。政府建造了這么好的文化藝術中心，這么專業的劇場，不能只用來開會，還應該成為老百姓的活動場所，讓“文化惠民”來營造“閩劇之鄉”的良好氛圍。
關于閩劇的起源，理論界公認是發生在福州地區，因為閩劇早先的名稱就是叫“福州戲”。1924年，鄭振鐸先生將閩劇名劇《紫玉釵》送上海商務印書館出版，鄭振鐸先生在書中正式以“閩劇”取代了舊時“福州戲”的稱呼。
在此之前，閩劇由明末曹學佺創辦的“儒林班”、由福州方言區民間歌舞小戲發展起來的“平講班”以及江西藝人避亂入閩時帶來的“江湖班”合流，成為當時的“福州戲”，并由粗糙簡單逐漸成熟完美，在福州語系地區發展成為一個獨立的劇種。辛亥革命后，閩劇的發展迎來了一個高峰，當時的官僚士紳、軍閥大員、文人學士追捧閩劇，形成了閩劇的第一次興盛。當時戲班層出不窮，有“三樂”（舊賽樂、新賽樂、三賽樂）“一旗”（善傳奇）“兩頭羊”（賽天然、慶樂然）等班社，涌現了鄭奕奏、曾元藩、薛良藩、馬秋藩等“四大名旦”，陳芝卿、傅億儂、黃蔭霧、林依豹、林芝芳、黃銘卿等人也紅極一時。舊賽樂、新賽樂、三賽樂、新國風等班社還赴我國臺灣以及新加坡、馬來亞、印尼等地演出，深受歡迎。
當時的福清閩劇戲班有劉妹、禮木、番薯粿、上蒼、安幫、依姆、忠侯、細細妹、道舉、嚇輝、破缽、松潭、里美、后鋪街、水陸街、溪邊等，較有影響的閩劇演員有趙時昌、莊尾珠、陳嚇甘、高順德等人。禮木、番菇粿、安邦和東岳俤俤等閩劇班常在節日演社戲，為歸僑演神戲，為結婚、祝壽演喜戲，為違禁者演罰戲。民國26年(1937年)抗日戰爭爆發后，特別是民國30年福清淪陷，許多戲班散伙，演員流落四方。民國34年抗日戰爭勝利，僑匯源源不絕重新進入福清，促使福清閩劇演出回暖，成立了許多新的民間戲班。在港頭、西門、小橋、梧嶼、亞渠等地就有10多個劇團，許多村鎮也辦起業余戲班，有紅旗、漁光劇團，龍田、高山和海口等鎮劇團。各戲班之間展開競爭，不惜重金從福州聘來許多名角。福州各閩劇班、團也經常來福清巡回演出。來自福州的名師，其精湛的技藝、精彩的表演，給觀眾留下深刻的印象，同時也為提高福清閩劇表演藝術奠定了基礎。
1949年新中國成立后，福清以漁溪一個戲班為基礎，吸收一些閑散藝人，成立了福清城關業余劇團，而影響最大的福清縣和平閩劇團因為有著名閩劇演員趙時昌、余紅惠、林翠惠、何賽卿等人加入而名聲大噪，首演《棠棣之花》獲得成功。1953年春節前往閩北建甌等縣演出《棠棣之花》《白梨花》《彩霞樓》等劇目，其藝術造詣較高，經濟收入頗豐。到了1952年9月，劇團演員增至48人，陣容更加齊整。其他業余劇團發展到15個，1959年又猛增到68個。“文化大革命”之前福清在閩劇創作上也很有成績，發掘傳統劇目36本，整理演出8本，新編傳統戲119本，新編大小型現代戲30本。在劇本整理和創作上，余紅惠、趙時昌兩位老藝人做出了很多貢獻。比如閩劇《煉印》，是第一部被拍攝成為電影的閩劇劇目，在1954年由福建省閩劇實驗劇團參加華東區戲曲觀摩演出大會，獲劇本一等獎和優秀演出獎，飾楊傳的林趕山和飾李乙的林務夏獲演員一等獎。
在福清文化界，人們都認定《煉印》是由福清閩劇團整理創作的，“閩劇藝術之鄉”榮譽的獲得與《煉印》的創作演出有很大關系。
一個《煉印》，難道有被封塵已久的歷史嗎？
《煉印》是一出針砭社會的經典喜劇，原名《雙巡按》，故事描述被刑部衙門革職的公差楊傳和李乙在離京途中，聽說揚州蕭太師勾結地方官吏，陷害楊振達、文溪明，心中不平；又得知新任巡按陳魁借上任之便轉道回鄉完婚。于是楊傳、李乙趁機用假造的金印，喬裝巡按和差役，到揚州為楊振達、文溪明平反冤獄，讓蕭太師和一伙貪官污吏大為震驚。后新任巡按陳魁趕來任所，一時間分不清楚真假巡按，于是雙方議定于次日當堂煉印。楊傳、李乙又定計在煉印之時在后衙放火，制造公堂混亂，用假印調換真印，使真巡按成了假巡按。這是一出充滿民間智慧，小人物整倒大人物的故事，上演之后很受觀眾歡迎。
在福清城關一座民居里，筆者前去拜訪何愛先老人。何老先生是“文化大革命”前福清的文化局長，對《煉印》的事情最清楚。他以非常肯定的口氣說，《煉印》就是我們福清閩劇團的。要說《煉印》，就要先說余紅惠和趙時昌，他倆都是舊社會過來的藝人，1949年之前，都在福州周邊的劇團搭班演戲，1949年之后，先后來到福清和平閩劇團。余紅惠演小生，趙時昌演老生，“紅俤”（余紅惠）是一個寶貝啊，何老感嘆道。余紅惠在福州一帶小有名氣，一是他的嗓音好，說他唱戲，很遠都能夠聽見，余紅惠還有幾個絕活是別人沒有的，一個是抖髯口，雙手將髯口從耳邊向前面抖出去，一個是“出鞭”，將馬鞭由手中直直穿出，瀟灑而干凈利落。曾經有一個上海的演員買了茶葉來拜師，向余紅惠學這手絕技。何老說，被譽為“北梅南鄭”的閩劇表演藝術家鄭奕奏經常來福清指導拍戲，有一次鄭奕奏與余紅惠對手演《紅羅帕》，不用排練，兩人演得嚴絲合縫如行云流水，于是鄭奕奏對余紅惠贊不絕口。
1954年，為發掘傳統閩劇劇目，趙時昌與余紅惠聊天聊到了當時已經失傳的三合響戲班劇目《雙巡按》，兩人都認為是一出可以整理改編出來的好戲，于是在請示了何愛先之后，由趙時昌回憶口授（趙沒有文化，不會寫字），余紅惠執筆整理改編，《煉印》出爐了！《煉印》先是參加福州（閩侯）地區戲劇會演，由余紅惠飾演楊傳，趙時昌飾演李乙，廣獲好評。后參加福建省第二屆地方戲曲觀摩演出，獲劇本獎。
但后來的事情就和福清和平閩劇團沒什么關系了。當時，為了參加華東地區戲曲觀摩演出大會，閩侯專區創作人員陳人豪、方振榮、黃迪瑞及福建省挖掘傳統劇目小組成員、福建省閩劇實驗劇團編劇林舒謙等，根據趙時昌、余紅惠的口述本，分別作文字整理加工，由福建省閩劇實驗劇團參加華東區戲曲觀摩演出大會，獲劇本一等獎、優秀演出獎，飾楊傳的林趕山和飾李乙的林務夏獲演員一等獎。1957年由上海天馬電影制片廠拍成電影，為第一部搬上銀幕的閩劇，譽滿海內外。
面對后來《煉印》鋪天蓋地的榮譽，作為初創者的趙時昌、余紅惠只能保持沉默，作為從舊社會過來的老藝人，深知“卵”與“石”的關系。作為領導的何愛先曾經也申述過，甚至到閩侯專區文化局藝術科去“大罵”，“怎么樣也要讓余紅惠參加演出，他并不差啊”。于是，關于《煉印》，在歷史上只留下了“趙時昌、余紅惠口述”這樣寥寥幾字。大概是一種彌補吧，1959年，鑒于余紅惠、趙時昌等在加工整理《煉印》上做出的貢獻，分別被選為福建省劇協閩侯專區分會主席和副主席。
歲月輪回，土歸土，塵歸塵。在中國閩劇之鄉的光芒里，應該有他們的奉獻吧。
福清有一條主要河流龍江貫穿市區，唐天寶年間在龍江上建造了一個水利工程“天寶陂”。站在天寶陂東面的亭子上，看溪水漫過階梯狀的石壩，壩內水色瀲滟，時有白鷺在水面翱翔。在天寶陂下游不遠處，還有兩條支流匯入龍江，一條大北溪，一條虎溪。就在這三溪匯合的沙洲上，有一座“西澗寺”與天寶陂遙遙相望。這個建筑并不奇怪，奇怪的是它所處的地形，可以說是“四面環水”，這樣的地形在中國傳統風水中是“煞氣”極重之處，但凡這樣的地方，民間都會建一座“水尾塔”止煞，以保四境平安。歷史上西澗寺是不是由一個水尾塔逐漸演變而來，已經查不到資料。西澗寺始建于宋天圣四年（1026年），明代初期在寺前設一座長亭，為迎送各地官員進出城時小憩、飲茶所用，因此西澗寺原名“茶亭寺”。明天順六年（1462年），茶亭寺住持僧恒茂主持募緣重修。早先西澗寺供奉道教神祇，后又供佛，前道后佛，加上還供奉孔夫子等其他神靈，三教合流，也算和諧。2008年年底，西澗寺建成一座戲院，在民間影響挺大。新落成的西澗寺戲院占地700多平方米，分兩層，呈扇形結構，緊附在西澗寺西側，遠觀與寺院渾然一體，內設座位1100多個。福清的戲迷都知道，西澗寺戲院上演的閩劇太密集了，這個戲臺每年上演傳統閩劇劇目近500場。一年360天，500場戲是什么概念？就是說在西澗寺的戲臺上每天都有戲演，甚至一天下午晚上演兩場。如果西澗寺戲院以此去申報吉尼斯世界紀錄，一定當之無愧。所以，建一個戲院是理所當然的。
帶著好奇，我前去探訪這個演戲如此之多的寺院和戲臺。
雖說西澗寺是建在三溪匯合之處，但是如今城市的建設發展，已經看不出來寺廟的臨水之勢，倒是與繁華街道融為一體。曾經從天寶陂北望西澗寺，在一片灰色的城市高層建筑里，西澗寺的飛檐翹角古香古色，雕梁畫棟金碧輝煌。有趣的是西澗寺沒有出家人，而是由一個“管委會”管理，在管委會辦公的那樓層里，擺著三兩攤算命的攤子，都被錦旗環繞，煞是熱鬧，管委會的老人們正在指揮工人搬運飲料食品。西澗寺香火很旺，前來求神拜佛的人們，一間一間神殿轉悠，給每個神靈都燒上一炷高香。倒是戲院清凈，大門緊鎖。從窗口看進去，戲院的戲臺寬大，舞臺臺沿雕刻金光燦燦，觀眾席有兩層，樓上欄桿古色古香，雕刻著古代傳奇故事，鐵制的藍色座位排列整齊。最有趣的是在戲臺臺口與觀眾席之間，擺設了一個巨大的香案，香案的后面擺著一圈太師椅，太師椅用紅布遮蓋著。
福建的地方戲演出是一個神人共娛的活動，在鄉間演戲，多半是給村里的神靈做壽，所以鄉間戲臺都是正對廟宇的大門而建，在為神演戲的時候，大門洞開，神龕里的菩薩不用搬動移位，就可以觀看戲臺上的精彩表演。有些鄉村因為地形限制，廟宇前面無處搭建戲臺，那在為菩薩祝壽演戲的時候，一定要在戲臺的最前面最中心的位置，擺上用紅布包裹的座位，表明那是神坐的地方，然后百姓們圍繞著他們的神靈一同看戲。西澗寺戲院戲臺前面用紅布遮蓋的太師椅就是這個寓意。
尋問管委會的老人才知道，難得今天沒有演戲，倒是看見辦公室窗下前幾天的戲牌堆疊在一起。一塊戲牌上書寫著農歷八月廿日的劇目，由福建新旺劇團上演，日場《天下第一家》、夜場《牙印記》，還有前幾日福州龍鳳劇團上演日場《護國皇后》、夜場《雙國母》。老人說，在西澗寺演的都是“還愿戲”，所謂“還愿戲”，指的是求神拜佛的人們來上香以后得了平安，就要來還愿，感謝神靈的護佑。
西澗寺演戲多，是因為西澗寺的神靈多，所謂“臨時抱佛腳”，老百姓誰家沒有個病病災災、三長兩短，出了事都要到廟里上香求平安。而西澗寺眾神聚集，如同醫院醫生坐診，對如今忙碌的老百姓來說，去一個廟求了眾多的神，這個不靈那個也靈，也是一種講究效率的上香拜佛。如此這般，到西澗寺燒香一定是靈的，所以，還愿也是多的，那演戲也就自然而然多了。
福清能夠獲得“閩劇之鄉”的榮譽，就是因為閩劇在福清的民間有著深厚的基礎。一是戲班多，福清歷史上曾經有過100多個民間職業劇團。夏美芳說2013年在市文體局登記注冊的民間職業劇團就有80多個，當然還不包括那些沒有登記的“草臺”。二是演戲多，在福清民間，演戲有多種名目，除了還愿戲，還有為歸僑演神誕戲（為神靈祝壽演戲），為結婚、祝壽演喜戲，為違禁者演罰戲。
福清戲多，其中一個重要原因是僑鄉。
海外親人在異國他鄉對家鄉的念想，除了飲食風物，地方戲也成為揮之不去的鄉愁，成為他們維系鄉土情感及共同信仰的紐帶。
從閩劇誕生起，福州地區的閩劇就有出洋演出的記錄，民國時期形成高峰，主要演出地為華僑聚居地新加坡、馬來亞、印度尼西亞以及臺灣地區，有的劇團在海外演出時間長達3年之久。改革開放以后，福清閩劇團海外演出又形成一個高峰，曾經多次出國演出的福清閩劇團的老演員們回憶說，福清閩劇團在海外的演出都受到家鄉僑親們的熱烈歡迎，場場爆滿，而且很多僑親追著劇團巡演的路線到各個城市看戲。例如1986年，應新加坡國家劇場信托局的邀請，福清縣閩劇團抵新演出，歷時24天，演出《曲判記》《門檻刀痕》等11部古裝戲，共演16場。影響波及加拿大、日本、印尼、馬來西亞，以及我國臺港澳等地福清會館和祖籍福清的華僑。新加坡《聯合早報》幾乎每天刊登劇團演出的消息和評論，先后發表文章32篇。談到閩劇出國，他們都提到了一個人物叫林日順，說每一次出訪演出都是林日順邀請，而且都是林日順在全心全意操持。祖籍福清的林日順，是一位對中國和新加坡兩國的經濟、文化與合作做出重要貢獻的企業家。他曾任新加坡林氏發展有限公司、中僑百貨有限公司、中僑影業有限公司及綜藝機構的董事經理，重要的是他曾經擔任世界福清同鄉聯誼會副主席、新加坡福清會館主席。林日順的熱心，代表的是海外華人華僑一個共同的愛國戀鄉的情結。
筆者曾經在一篇文章里寫道：福建的老百姓應該是這個世界上最幸福的一群人了，因為他們有戲看。如果可以駕起云頭在夜間的福建山海大地上巡游，你一定能夠看見許多村莊戲臺上的璀璨燈火，聽見那此起彼伏的鑼鼓聲和清音雅韻。
（本文原載于福建省炎黃文化研究會、省作協“走進八閩”文化采風系列之《走進福清》）