碎 瓷 的 眼 睛
景 艷
從山合窯、九龍窯到六墩窯，沿著那些碎瓷的指引，仿佛經(jīng)歷了從五代到宋元的穿越。來自亙古的風(fēng)，將落葉卷起又放下，草蔓中露出點(diǎn)點(diǎn)青亮，像善睞的明眸，在泥土的呼吸間，用目光說話。我沒有想到，在名叫松溪的這個(gè)縣城，會(huì)開啟這樣一段心情跌宕的“探險(xiǎn)”，會(huì)撩起縷縷關(guān)于青瓷的美好情愫。
一
道路平坦人稀。路旁開滿了五顏六色的格桑花，娉婷嬌柔， 嫻雅靜好，仿若跳月的纖阿，在微風(fēng)中裙袂輕旋。鄉(xiāng)野阡陌陡生靈秀，萬般風(fēng)情。我們此行的目標(biāo)是五代時(shí)期的山合窯。
史料記載，早在新石器時(shí)期，松溪先民已開始制作和使用陶器。在松溪兩岸河谷及丘陵地帶，曾發(fā)現(xiàn)大量陶制生活用品和生產(chǎn)工具，包括碗、罐、盂、釜原始青瓷以及陶紡輪、網(wǎng)墜等。晚唐五代時(shí)期，閩浙交界處的松溪地區(qū)是閩國、吳越、南唐地方政權(quán)爭奪的地盤，接連遭受戰(zhàn)爭的波及，也由此打開了與周邊的通道。彼時(shí)，不遠(yuǎn)處的浙江龍泉窯蓬勃興起，受制于規(guī)模和交通的限制，正需要周遭生產(chǎn)力的加持。山合窯大概就是在這樣一個(gè)背景下發(fā)展起來的。由于之前才領(lǐng)略過景德鎮(zhèn)瓷都的盛況，我以為這個(gè)堆積分布面積達(dá)一千多平方米的窯址也會(huì)有類似的場(chǎng)面。
九龍窯青瓷制作技藝（朱建斌 攝，下同）
車在一處村舍前停了下來。縣博物館蘭館長帶著我和那位名叫慧的復(fù)旦大學(xué)考古專業(yè)博士生徒步轉(zhuǎn)向了左后方的山道。但見落葉鋪陳、草木恣生，一看就是人跡鮮至。不過百十米便到了， 但除了道旁的碑和告示、山包和遮天蔽日的草木，連條羊腸小道都看不到。蘭館長如“開疆拓土”般在前面披荊斬棘。帶刺的枝條時(shí)不時(shí)地勾住衣角，鋒利的茅草冷不丁地劃出血痕。更糟心的是那些久不見葷腥的蚊子，稍一愣神，便會(huì)在裸露的皮膚上蓋上黑壓壓的一層。就在我手忙腳亂地與那些蚊蟲兵團(tuán)作戰(zhàn)的時(shí)候， 慧忽然俯身從腳下扒拉出一塊碎瓷來，驚喜地說：“有了，應(yīng)該就是這里了。”好生驚訝，她居然能從那幾乎看不見落腳處的泥土里找到碎瓷，還沒有忘記戴上雪白的手套！
說話當(dāng)口，蘭館長已經(jīng)爬上山包，告訴我們他站立的下方就是古窯口處，大約是看到我們身著裙裝的狼狽樣，沒有招呼我們上去，說下次帶好裝備再來。因?yàn)槠废嗖粔颍鄯畔铝耸种械乃榇伞Ｌm館長的胳膊上有兩道清晰的血痕，他說，對(duì)文物最好的保護(hù)方式就是在沒有萬全處置措施之前讓它以原始的狀態(tài)留存在原來的環(huán)境中。
此時(shí)，我不由地想到了景德鎮(zhèn)的碎瓷。原本是殘片的它們，要么被修復(fù)，在博物館的展示廳中氣宇軒昂；要么在生活場(chǎng)景里，被匠心獨(dú)運(yùn)組合成為了圖案、花墻、藝術(shù)品，甚至是宮殿本身。五顏六色的碎瓷在那座城市里是絕對(duì)的主角，熱烈而恣意地張揚(yáng)，在眾星捧月般的目光里享受著屬于自己的高光。而松溪， 卻有這么多的碎瓷以另外一種近乎視而不見的方式存在于這座小城里。誰也不能否認(rèn)，它們是現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)民窯最普遍真實(shí)的狀態(tài)。
二
接下來的行程是六墩窯。它掩藏在斜坡竹林之間，松溪通往浙江慶元的縣道從中橫穿，將其一切兩半。開放的地理位置讓我們毫不費(fèi)力地就可以看到厚厚的瓷片堆積層。泥土與碎瓷穿插交疊，野草從縫隙間長出，偶爾幾只蚯蚓彈蹦而出，將我們的視線帶入更深的地方。慧告訴我，在考古學(xué)家的眼中， 瓷器有口有底才是好品相，根據(jù)口底可以修復(fù)還原。聽考古專家解讀瓷片本身傳遞的信息密碼，就像經(jīng)由瓷的眼睛與歷史對(duì)視。那些胎體、釉色、式樣不僅反映出當(dāng)時(shí)的制瓷工藝，也折射出它所處年代的特征、社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、審美的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是一位手藝人當(dāng)時(shí)的心境。
北宋末年，金兵滅遼侵入中原，宋室渡江南遷，北方各窯或停或關(guān)，中國的制瓷中心南移。延綿的戰(zhàn)亂帶來人口遷移，尤其是南宋末年，大批軍民隨幼帝流亡，很自然地會(huì)對(duì)生活用瓷提出大量需求。擁有豐富瓷土資源與水路交通便利的松溪自然不可能置身事外。經(jīng)濟(jì)繁榮、人口增加以及對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展是松溪瓷器發(fā)展的助推器，反之，紛爭驟起、戰(zhàn)亂頻仍或者人口外遷、需求減少是松溪制瓷業(yè)步入蕭條的發(fā)端。到了明代，倭寇的襲擾和政府海禁政策的實(shí)行，松溪的窯火也漸漸黯淡。
一枚小小的青瓷殘片靜靜地躺在手心里，厚胎厚釉素面無飾紋。慧說，這是典型的元代青瓷，和之前五代及宋代的薄胎多紋飾的風(fēng)格大不相同。或許這就像敦煌壁畫中唐與五代作品的區(qū)別――顛沛離亂時(shí)代的匠人畫不出盛世中華的自由靈動(dòng)與驕傲。
但這原本就是殘次品的堆積，也和我們通常理解的地下文物不同。同樣經(jīng)歷了千般篩糅和高溫燜燒的它們，可能只是因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的疏忽就失去了流通價(jià)值，在出窯時(shí)被敲碎或被嫌棄于地表，經(jīng)過歲月的淘洗，雖然仍具有一個(gè)時(shí)代的屬性，但終究不可能代表一個(gè)時(shí)代登峰造極的工藝水準(zhǔn)。
三
九龍窯（原名音為回場(chǎng)窯）傳說曾有古窯13座，總面積達(dá)十多萬平方米，因開工時(shí)“千聲水碓傳響林間，萬縷窯煙環(huán)繞青山”的壯觀景象好似九龍騰飛而得名。傳說中西沙“華光礁一號(hào)”沉船、印度尼西亞爪哇宋代沉船打撈上來的類似珠光青瓷的瓷器就出自這里，而印證這一說法的是同船發(fā)現(xiàn)的底部有“吉”“張”銘文的瓷器。
九龍窯青瓷
傳說約在五代末期，有張氏三兄弟自龍泉而來，發(fā)現(xiàn)松溪回場(chǎng)（音）一帶為丘陵，有瓷土又臨靠溪河，是建窯燒瓷的好地方，便引進(jìn)了龍泉窯的工藝，采用托座碟燒等方法，以期出產(chǎn)精品瓷器。沒有想到，由于瓷土質(zhì)地粗糙等原因，燒制出來的瓷器并不能達(dá)到和龍泉相媲美的水準(zhǔn)，于是他們決定因地制宜，以不拘一格、返璞歸真的特色讓它在民用瓷中發(fā)揚(yáng)光大。也許是為了凸顯原創(chuàng)，也許是為了拓展銷路，他們?cè)跓频谝粻t的時(shí)候，在每個(gè)瓷具上都刻下了“張”字銘文，作為他們獨(dú)一無二的辨識(shí)標(biāo)志。
在松溪縣博物館的瓷器標(biāo)本中，我在一個(gè)篦劃紋瓷碗內(nèi)底看到了那個(gè)不完全居中的“張”字，字跡工整談不上美觀，上縮下放并不像是大家工匠的手筆，明顯是民窯生產(chǎn)的日用瓷器。
今天，許多人試圖從與官窯的淵源中去發(fā)掘松溪青瓷的身價(jià)，從遠(yuǎn)洋沉船及外國人的贊美聲去考證它的精美和影響力。但我認(rèn)為更為重要的是松溪的青瓷曾經(jīng)在百姓的生活中占據(jù)如此重要的地位，它們?cè)?jīng)由內(nèi)河河道從松溪沿江入海。萬古流芳的不僅僅只有“類冰似玉，千峰翠色”的珠光青瓷，讓更多老百姓用上了原本流轉(zhuǎn)于上層精英社會(huì)的瓷具才是一個(gè)社會(huì)文明程度的真正體現(xiàn)。
繪畫的人都知道，青色與赭石是青綠山水最協(xié)調(diào)的搭檔， 一個(gè)是樹木花草的基調(diào)，一個(gè)是大地泥土的底色。青色的包容性就像民窯，自帶平凡的隨性與寬容，允許試錯(cuò)，接受不完美的自由。
日本陶瓷考古學(xué)家坂進(jìn)隆夫曾這樣夸贊一枚松溪窯產(chǎn)的青瓷蓮花盤：“刻畫的蓮花紋圖案，具有樸素?zé)o華、一塵不染的清高之美。欣賞此盤，令人聯(lián)想到閩北初夏的山水風(fēng)光。為了向移居南洋群島的同胞們傳達(dá)故國之情，宋代陶工們把盤里的蓮花描繪得多么生機(jī)盎然。”他夸的何止是工藝，分明重在贊頌人心。就像童賓為鑄龍缸以骨作薪，鏌铘以血肉之軀祭寶劍，情感的傾注才能將涅槃的烈焰化作飛升的階梯，敦厚低調(diào)的青瓷才會(huì)擁有清澈又高傲的靈魂。
在以九龍之名復(fù)建的新窯旁，我看到了綻放絢麗花朵的黑瓷建盞，看到了輕薄通透的白瓷，看到了行云流水的書法與青花完美結(jié)合的技藝……我知道工藝的追求永無止境，時(shí)代的階梯不斷躍升。只是在凝視漫山遍野的碎瓷時(shí)，內(nèi)心會(huì)升起一個(gè)小小的愿望，有那么一天、有那么一個(gè)充滿獨(dú)特性的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，可以讓我們共同回溯歷史的長河，完整地聆聽一曲屬于松溪和百姓的歌謠。
以井水溪、水江水和海水融合的交響，是碎瓷眼中的深情。讀懂了它，就讀懂了生活和自然，就讀懂了一座小城的前世今生。
（原載于福建省炎黃文化研究會(huì)、省作協(xié)《“走進(jìn)八閩”旅游景區(qū)?松溪》）