綠寶石上的一滴藍(lán)
陳志銘
有一片藍(lán)色水域,鑲嵌在我人生的記憶里,它原叫“筼筜港”,后稱“筼筜湖”。
“筼筜漁火”曾是廈門八大景之一,那時(shí)筼筜港是美麗港灣,每當(dāng)夜幕降臨,漁舟唱晚,漁火點(diǎn)點(diǎn)閃爍,猶如繁星掉落海面,天上人間相互輝映,如詩如畫,似夢似幻。少年時(shí)代,我曾到筼筜港豆仔尾討小海。討小海要根據(jù)農(nóng)歷計(jì)算水時(shí),在退潮時(shí)進(jìn)行。灘涂海泥細(xì)膩如膏,小螃蟹橫行,彈涂魚跳躍,一有動靜它們都會在瞬間鉆進(jìn)洞里;海蚯蚓、海蜈蚣是釣魚的餌料;許多小螺,最多的是織紋螺,它們在海泥上爬行,慢慢吞吞,束手就擒,偶爾還可以見到花螺,花螺圓滾滾,殼上斑斑點(diǎn)點(diǎn)花紋美麗。那時(shí)海里沒污染,織紋螺沒有毒,十分美味,街邊小販賣煮熟的織紋螺,一分錢一小盅,取一只放嘴里一吸,就可嘗到大海的滋味。海泥上還有綠油油的海苔。海苔是春卷的絕配,我卻沒有撿。海苔需要日曬,曬干后炒熟炒脆才能食用。巴掌大居室,哪有地方曬海苔?漲潮時(shí)我也曾去那兒學(xué)游泳,獨(dú)自一人在近岸處撲騰,偶爾不小心嗆一口海水,很咸很咸。
晨光里的筼筜湖
1969年我插隊(duì)務(wù)農(nóng),1971年初春回廈門的家探親,那一年四弟16歲,正參加筼筜港建設(shè),我有頁日記寫到這件事:“和勇弟合一輛板車,我參加了圍墾筼筜港的勞動。我很激動,拉車的有許多女青年,有的甚至是小鬼的模樣。中國人的吃苦耐勞,足夠使整個(gè)地球吃驚。到了填海的工地,那激動的心情,難以形容!我的眼眶,甚至潮濕起來。何等壯觀的場面!兩條長堤,像兩只巨大的手臂,伸出來,快要握在一起了。堤面有東方紅路的寬,堤上無數(shù)的廣播桿上安著喇叭,喇叭播出的歌聲給工地增添無限的戰(zhàn)斗氣氛。如龍的板車隊(duì)來往穿梭。精神要高度集中,否則會撞到別人的板車上去。”(1971年1月22日)那一天我就邂逅好友林培堂的胞妹惠玉,她在車流的終點(diǎn)卸土,沖我莞爾一笑,又埋頭干活了。后來,她告訴我,她一直干到整個(gè)工程結(jié)束,號稱“鐵牛”。那時(shí),廈門千家萬戶有業(yè)的青年每人帶薪到筼筜港出工一個(gè)月,所有無業(yè)青年都義務(wù)投入這場移山填海、向海要地的戰(zhàn)役中,每人至少一個(gè)月。千萬青年積極投入筼筜港建設(shè)中,每天只領(lǐng)取微薄點(diǎn)心費(fèi),其精神可圈可點(diǎn)可贊!我們板車上的土取自金榜山,有一座山頭快被削平了,下山的路很陡,載重的板車慣性極大,飛也似的直下廈禾路,板車手跟著飛了起來,只有腳尖瞬間沾地又馬上離地。腳步匆匆,汗如雨下,濕透的衣服緊貼肌肉。料峭春寒,卻一點(diǎn)也不覺得冷。廈門有許多精神,“海堤精神”“英雄三島精神”“馬塘精神”,等等。我想,也該提倡“筼筜港精神”,那是拼搏精神、奉獻(xiàn)精神、為國擔(dān)憂精神。
當(dāng)圍港的長堤合攏,筼筜港變?yōu)楣o筜湖。廈門半島多了一條巨臂與陸地連接,這頭沿湖的路叫湖濱南路,那頭是湖濱北路。
島內(nèi)城區(qū)的飛速擴(kuò)展,可以說是從筼筜湖畔等地方開始。第一次乘車走湖濱南路,到市委常委、部長楊華基家,那片地正大興土木,路坑坑洼洼,感覺真是條“彈簧路”。當(dāng)五公里半的湖濱南路及路兩旁建筑嶄新亮相時(shí),我分明感覺到經(jīng)濟(jì)特區(qū)茁壯成長,感覺“大道如青天”。我讀到《廈門日報(bào)》頭條:“市地名委員會命名43條新路”,情不自禁寫了一首詩《新路》,發(fā)表在1985年11月28日《人民日報(bào)》副刊上:“當(dāng)樓群象大陸架崛起/親吻廣闊的天空,/在樓海的波谷中/新路一條條誕生!/誕生了色彩斑斕的河流,/誕生了芬芳馥郁的笑聲……//我真想把長眠的奶奶喚醒,/扶她走進(jìn)小‘的士’,/賞一路樹苗抽出嫩綠,/看大街櫥窗展出畫屏。/讓女兒坐在我自行車上的藤椅,/乘‘鳳凰’逛逛新城,/道路四通八達(dá)不斷地伸展!//呵,可愛的家鄉(xiāng),/新路可是你強(qiáng)健的神經(jīng)?/我為你感到驕傲/你以嶄新的大道,/召喚新世紀(jì)叱咤風(fēng)云。”
城市快速發(fā)展為我們小家庭提供了棲身之地。在這之前,我到杏林電廠探望妻子,她住集體宿舍,我寄宿工廠男宿舍,新婚夫婦,久別相聚,竟連輕輕一吻也成奢望。后來我們住進(jìn)廈港南溪仔墘那間陰暗潮濕的陋室。1985年7月,單位分配一套房子給我,是湖濱一里67號602室。拿到房鑰匙的第二天,我家便搬進(jìn)還是水泥地板的新居。舊居陋室,沒有自來水,用水要到巷口買或到古井挑;沒有廚房,有客來訪,便用煤油爐煮飯。妻子懷孕時(shí),從杏林風(fēng)塵仆仆回到廈港家里,我會到大街飲食店買1元的魷魚湯,算是給她補(bǔ)身體。相比之下,新居就是天堂,有2平方米的衛(wèi)生間,3平方米的廚房。第一次在自家浴室里淋浴,痛快淋漓。我請姑父謝重光的胞弟謝澄光寫了一幅字“人生從四十歲開始”掛在5平方米的廳里。林培堂看到這幅字,寫了一篇文章發(fā)表。他寫道:“我的摯友陳志銘,是一位熱情洋溢的詩人,我和他是同齡人,在我們剛踏進(jìn)四十歲的門檻時(shí),有一次我到他家,只見大廳壁上鏡框里,嵌著一幅謝澄光書贈的‘人生從四十歲開始’的字幅。嘖嘖,我已覺得‘老去悲秋強(qiáng)自寬’,他猶自壯志躊躇,才要‘開始’事業(yè)的奮斗,這真令我自慚形穢。”
新居樓房的地基,建在筼筜港的灘涂上。我頗感慨:我住在大海的胸膛上。夜里酣眠,夢中有一泓深藍(lán)。
1988年3月,市委、市政府機(jī)關(guān)從公園南路搬到湖濱北路,上班時(shí)我常見到一群奶牛走在路上,據(jù)說附近有一個(gè)奶牛農(nóng)場。記得我調(diào)離宣傳部前夕值夜班,把九樓會議室里燈都關(guān)了,眺望著尚未被高樓遮擋住的筼筜湖,靜靜坐著出神。遠(yuǎn)處燈光,新城區(qū)燈光,猶如漁火,甚至比漁火更繁密絢麗。
我在湖濱一里住了十年半,那一段歲月在我人生中有不一樣的意義,它貫穿了我女兒小學(xué)和中學(xué)時(shí)光,女兒和父母朝夕生活在一起。小學(xué)畢業(yè)考,她總成績在年段里排第六位,學(xué)校發(fā)給前十名一份獎品:依金鋼筆和圓規(guī)。那一天她興沖沖回到家,把喜訊告訴我后,就把鋼筆遞到我面前:“爸爸,這筆送給你,只是它不是真金的。”女兒13歲生日,我寫了一首詩祝賀:“每天早晨/爸爸輕輕一吻/結(jié)束了你多彩的夢//從被窩這頭鉆到那頭/咯咯咯咯笑得開心/熊貓式的頑皮/駝鳥式的天真/都令我忍俊不禁/天倫之樂/木床見證/嬉鬧滾爬/曾寬綽有盈/而今突然變小/十三個(gè)冬春/渺為前塵/十三歲生日/一抹晨曦氤氤/悄悄來臨//該以什么祝福/賀你誕辰/孩子,不要只是/在夢中耕耘/為了美夢成真/人生的早晨/不僅僅祝你快樂/還祝你付出艱辛。”
那是一家三口奮斗的歲月,我們少有閑暇到湖邊散步游玩。準(zhǔn)確地說,到湖邊的次數(shù)寥寥無幾。屈指可數(shù)的幾次,是為了定格時(shí)光的拍照。偎近筼筜湖而和她不親近還有一個(gè)直接原因:工廠污水和附近居民生活污水都直排湖里,腐臭氣味難聞。海水中鹽本有腐蝕性,氨氣味濃濃的空氣腐蝕性很強(qiáng),家里冰箱、壁燈等物件銅鐵部分銹跡斑斑。很長一段時(shí)間,我家面湖的窗戶都是緊閉的。
家搬離湖濱一里后,我只回去那座樓一兩次看望老鄰居,當(dāng)然,也沒有閑情逸致到湖邊觀賞風(fēng)景。直到最近參加一個(gè)培訓(xùn)班,在未來·信息酒店住了幾天。酒店就在筼筜湖畔,房間的窗下可見廈門人熟悉的白鷺洲鴿子廣場和白鷺女神雕像。幾個(gè)早晨和夜晚,我多次到筼筜湖畔散步。往中山醫(yī)院的方向,直走到嘉禾園;往音樂噴泉方向,直走到露天音樂廣場。有一首口占《七絕》很說明其時(shí)心境:“筼筜湖畔居多載,從未昏晨賞景來。美錯(cuò)重游須酷白,漣漪一片蕩心懷。”在音樂噴泉廣場前,鑲嵌著廈門城市原點(diǎn)雕塑“方圓同心”。廈門城市原點(diǎn)本來在老城區(qū)工人文化宮廣場,那是廈門明代古城遺址附近,現(xiàn)在移到了筼筜湖白鷺洲公園里,真是日新月異的擴(kuò)展啊!原點(diǎn)雕塑外圓內(nèi)方,刻著廈門離北京、上海、西安、福州、香港、澳門、臺北和金門的距離,金門理所當(dāng)然離得最近。宋元明清,金門隸屬于同安縣,直到民國時(shí)期才從同安縣分離出去。印象中,筼筜湖濱的蘇鐵高不過腰,現(xiàn)在已經(jīng)高過二樓了。漫不經(jīng)心走著,我想起習(xí)近平同志任廈門市委常委、常務(wù)副市長時(shí)主持制訂的《1985年—2000年廈門經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略》,想起他說的話:依法治湖,截污處理,清淤筑岸,搞活水體,美化環(huán)境;想起著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)的話:在全國,“廈門是第一個(gè)提到生態(tài)問題的”;想起市委、市政府用全市一年基建投入的十分之一,開始了筼筜湖的綜合治理;想起廈門發(fā)揮河湖長制平臺作用,全市333個(gè)受污染的小微水體也得到治理,老百姓可以“推窗見綠,出門入景”;想起新華社一篇通訊《從臭水湖到“城市會客廳”——廈門筼筜湖的生態(tài)蝶變》。培訓(xùn)班期間我得便去探望八十多歲的彭一萬老師,他告訴我,他從家里走到筼筜湖邊只需五分鐘。我到過幾個(gè)發(fā)達(dá)國家旅游,最驚嘆的是它們的藍(lán)天白云,行旅匆匆,皮鞋竟不沾纖塵。現(xiàn)在,中國也不乏藍(lán)天白云了,海上花園廈門更是這樣。
筼筜湖畔嘉禾園
廈門城市公園很多,在筼筜湖畔,除了白鷺洲公園,還有南湖公園、海灣公園和嘉禾園等。它們各有特色。南湖公園里有“筼筜漁火”“筼筜春曉”“坐石臨流”和“曲水荷香”諸景。海灣公園分天園、地園、林園、草園、水花園、濱海風(fēng)光和星光大道景區(qū)。嘉禾園不大但精致,緊挨筼筜湖,美麗拱門后是主雕塑嘉禾神女,體態(tài)端莊而婀娜,右手舉著一束稻穗,左手向前伸出,臂上衣帶飄飄。唐宋時(shí)廈門島被稱為“嘉禾嶼”“嘉禾里”或“新城”,據(jù)說有稻一禾雙穗,譽(yù)嘉禾。這些公園的共同特點(diǎn)是:園里市花三角梅盛開,市鳥白鷺或亭亭玉立,或翩翩飛翔,花草葳蕤,樹冠如蓋。美中不足的是市樹鳳凰木少了點(diǎn)。
海灣公園
筼筜湖由四個(gè)湖區(qū)組成,水面積共1.6平方公里,雖沒有天光萬頃,卻也是碧波粼粼。因?yàn)橛辛斯o筜湖,廈門成了真正意義的城在海上,海在城中。我順著湖邊的棧道和石路走著,清風(fēng)吹拂臉頰,心中充盈愛意。這一片海域,有我兒時(shí)的記憶,有我奮斗的汗水,也收藏我一家三口團(tuán)圓的溫馨。女兒讀實(shí)驗(yàn)小學(xué)時(shí),坐在我自行車藤椅上上學(xué),風(fēng)雨天我穿雨衣,她就在躲在藍(lán)色雨衣下。那一天大雨瓢潑,我嫌雨衣帽子遮擋視線,騎車不安全,便把帽子脫了。她在一篇作文里這樣寫道,看到父親臉上汗水和雨水,深感“愛”為她遮風(fēng)擋雨,是一片藍(lán)色的天空。女兒中學(xué)時(shí)代寒暑假,她媽在杏林上班,一日三餐,我是主廚,飽嘗人間煙火氣。
休閑步道上踽踽而行,記憶的碎片隨風(fēng)撲懷。放眼四周,濃綠欲滴。望湖,湖藍(lán)分五色,有北宋王希孟《千里江山圖》的霽藍(lán),有元代玻璃蓮花托盞的蔚藍(lán),還有天藍(lán)、祭藍(lán)、孔雀綠釉藍(lán)。湖里還有一艘淤泥船,廈門人知道,治理和管理這一湖藍(lán),沒有句號。
作為廈門水環(huán)境治理先行者,筼筜湖水質(zhì)凈化廠是典范。就在西堤湖濱南路這頭,1986年該廠開工建設(shè),這是福建省第一座污水處理廠。此后,該廠一次又一次升級,為筼筜湖重生立汗馬功勞。偌大的一片水域,有人提議,可以在湖上搞游船和其他體育娛樂活動或夜游,也曾嘗試過,但都始嘗輒止,還是讓湖享受平靜和安寧吧。廈門人民像呵護(hù)自己的眼睛一樣呵護(hù)著筼筜湖。
在西堤湖濱北路那頭,建了一個(gè)納潮閘,讓湖和海連通,漲潮時(shí)納水進(jìn)湖,退潮時(shí)排水入海。讓大海,讓鷺江幫助筼筜湖吐故納新。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì),漲潮時(shí)納潮閘可進(jìn)活水130萬立方米,占湖庫容360萬立方米的36.1%。“問渠那得清如許,為有源頭活水來”。在納潮閘附近,白鷺最多,是拍鳥發(fā)燒友的熱門打卡地。
我又來到白鷺女神雕像前,常贊嘆這世界太多美女充盈魅力,但最美的還是白鷺女神,比安格爾《泉》的裸女更美,她跪在兀立的花崗巖上,正在梳妝,肩頭歇著一只白鷺,巧笑倩兮,美目盼兮。她全裸而純真無邪,澄凈了觀賞者心中的塵埃。在金磚國家領(lǐng)導(dǎo)人廈門會晤時(shí),曾舉辦白鷺女神燈光秀,傾城空巷,吸引多少人前來觀賞!
現(xiàn)在,無論是島內(nèi)還是島外,廈門在綠樹掩映之中,半城綠樹半城花。據(jù)市園林局統(tǒng)計(jì),廈門綠化覆蓋率達(dá)45.65%。 這是一顆鑲嵌在祖國東海藍(lán)衣襟上的綠寶石。
筼筜湖,是這綠寶石上的一滴藍(lán)。
(本文原載于《炎黃縱橫》雜志2025年第2期;作者為原廈門市文化局副巡視員,中國作家協(xié)會會員,第十三屆廈門市政協(xié)特約文史研究顧問)