馬江海戰(zhàn) 昭忠之魂
——共祭英靈告慰先烈
方友德
每當(dāng)我來(lái)到羅星塔下憑欄臨海，前朝一場(chǎng)驚天地泣鬼神的海戰(zhàn)場(chǎng)面，如在昨夕，浮上腦際。杜牧的“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝”，雖然寫的是三國(guó)的赤壁之戰(zhàn)，可是與清朝發(fā)生在這里的馬江海戰(zhàn)的慘烈又何其相似！在這馬江海底，還有多少艦炮沉沙，鐵銹斑斑，等待打撈磨洗；還有多少忠骸冤魂，等待祭奠憑吊！
一
閩江下游，從烏龍江與南臺(tái)江匯合處，至入海口的一段俗稱馬江。著名的馬尾港，是福建船政水師的基地。四周群山環(huán)抱，港闊水深，可泊巨艦。馬尾港距離省城福州僅百里，是福建的重要屏障。清朝洋務(wù)派創(chuàng)建的中國(guó)最大造船廠、最大的海軍學(xué)校位于此港。馬尾的戰(zhàn)略地位相當(dāng)重要。
從閩江口至馬江，距離30余公里，沿岸形勢(shì)險(xiǎn)峻，炮臺(tái)林立，僅馬江附近就有炮臺(tái)7座，并有部分克虜伯大炮，防御能力較強(qiáng)。
1884年7月12日，法國(guó)政府攻打越南受阻后，進(jìn)軍臺(tái)海，向中國(guó)發(fā)出照會(huì)，要求清廷在7天內(nèi)滿足“撤軍”、“賠款”等蠻橫要求。揚(yáng)言如果不接受，便要占領(lǐng)福州港口作為“擔(dān)保品”。7月14日，在法國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令孤拔率領(lǐng)下，法國(guó)軍艦以“游歷”為名，陸續(xù)進(jìn)入馬尾軍港。
福建海疆事宜大臣張佩綸、閩浙總督何璟、福建船政大臣何如璋、福建巡撫張兆棟和福州將軍穆圖善，竟命令各艦“不準(zhǔn)先行開(kāi)炮，違者雖勝也斬。”駐在馬尾港的中國(guó)海關(guān)給法艦以“最友好的款待”。法艦在馬江者每日或四五艘，或五六艘，出入無(wú)阻。它們與福建水師軍艦首尾相接，日夜監(jiān)視，前后為峙月余。福建水師處于被法艦圍困的狀態(tài)，戰(zhàn)云密布，一觸即發(fā)。福建海軍許多官兵請(qǐng)纓求戰(zhàn)，要求自衛(wèi)；不少士子上書要求直隸總督兼北洋大臣李鴻章派北洋水師支援，以挽大局。但李鴻章執(zhí)意求和，不準(zhǔn)抵抗，更拒絕增援。何如璋等也怕影響和談，命令各艦不準(zhǔn)無(wú)令自行起錨。
法國(guó)艦隊(duì)并不是來(lái)游覽作客的，進(jìn)入馬尾港后，法艦停泊在羅星塔前的馬江江面上，占據(jù)有利位置、偵察地形，給中國(guó)軍艦、福建船政造成了極大的威脅。張佩綸（張佩綸后娶李鴻章之女為妻，著名作家張愛(ài)玲即是其孫女）立即發(fā)電，請(qǐng)求其他三洋艦隊(duì)派艦支援，多次致電清廷詢問(wèn)戰(zhàn)守之策，得到的回復(fù)是“彼若不動(dòng)，我亦不發(fā)”的命令，于是便不顧水師將領(lǐng)的請(qǐng)戰(zhàn)，下令“無(wú)旨不得先行開(kāi)炮，必待敵船開(kāi)火，始準(zhǔn)還擊”。
先后進(jìn)入馬尾港的法國(guó)軍艦有10艘，總噸位約1萬(wàn)5千噸，裝備火炮77門，而中國(guó)軍艦雖有11艘，但大部分都是輕型炮艦，所有艦只總噸位僅9800余噸，裝備火炮也只有50余門。且中國(guó)艦隊(duì)的軍艦大都木頭制造，采用立式蒸汽機(jī)，機(jī)器在水線之上，雖然可以多裝貨物（軍用和商用合一），沒(méi)有裝甲保護(hù)，極易被破壞。裝備的火炮又基本都是前膛炮，既沒(méi)有裝甲，威力、射速都不如法國(guó)軍艦裝備的后膛炮，更為不利的是，法國(guó)艦隊(duì)還裝備了當(dāng)時(shí)的新式武器——機(jī)關(guān)炮、魚雷。
當(dāng)時(shí)福建水師船首系泊，船身隨潮水漲落改變方向。漲潮時(shí)，船頭指向下游，落潮時(shí)船頭指向上游，艦船位于法艦的前方，無(wú)法轉(zhuǎn)身有力回?fù)簟９掳螞Q定趁退潮船身轉(zhuǎn)向時(shí)開(kāi)戰(zhàn)。8月23日上午8時(shí)，法國(guó)駐福州副領(lǐng)事向何如璋等投遞最后通牒，限福建水師當(dāng)天下午撤出馬尾，否則開(kāi)戰(zhàn)。何如璋得知后，竟然對(duì)福建水師封鎖消息，聽(tīng)任各艦拋錨江心，導(dǎo)致坐以待斃。
為避免港內(nèi)的各國(guó)軍艦誤會(huì)，法國(guó)艦隊(duì)將開(kāi)戰(zhàn)通知送達(dá)各國(guó)領(lǐng)事館，并告知了馬尾港內(nèi)的英國(guó)、美國(guó)等4艘軍艦。直到中午12時(shí)，張佩綸、何如璋聞報(bào)后大驚，以中國(guó)來(lái)不及準(zhǔn)備作戰(zhàn)為由，命精通法語(yǔ)的福建船政工程師魏瀚乘船前往法艦，要求延至次日開(kāi)戰(zhàn)。而法國(guó)旗艦“窩爾達(dá)”號(hào)看見(jiàn)中國(guó)方面駛來(lái)一船，以為是中國(guó)軍艦來(lái)襲，下午1時(shí)56分，孤拔隨即下令對(duì)中國(guó)艦隊(duì)開(kāi)火，馬江海戰(zhàn)爆發(fā)。
福建水師戰(zhàn)艦未及起錨，就被法艦第一排炮彈擊沉兩艘，重創(chuàng)多艘。戰(zhàn)斗開(kāi)始后，張佩綸竟嚇得神慌意亂，暈倒在地，由隨從扶起逃命。
在十分不利的情況下，福建水師官兵英勇還擊。詹天佑駕駛“揚(yáng)武”艦沖上前去,迎擊敵艦。“揚(yáng)武”是旗艦，它的航速早被法國(guó)間諜刺探去了。敵艦按“揚(yáng)武”最高速度瞄準(zhǔn)射擊。豈知“揚(yáng)武”艦在詹天佑的操縱下，開(kāi)得比規(guī)定的速度快得多。法軍炮彈一顆顆落在“揚(yáng)武”艦后面，炸起一道道沖天水柱。“揚(yáng)武”艦向敵旗艦“窩爾達(dá)”號(hào)發(fā)起了進(jìn)攻,第一排炮就擊中司令臺(tái)，六名侵略者被炸上了天，孤拔也受了傷。孤拔急調(diào)五艘軍艦圍攻“揚(yáng)武”艦。“揚(yáng)武”艦甲板隨即中彈著火。酣戰(zhàn)中，法軍一艘魚雷艇突然從旁邊躥出，向“揚(yáng)武”艦連續(xù)發(fā)射魚雷，擊中船底。“揚(yáng)武”艦隨即傾斜逐漸下沉。官兵放下舢板棄船而跑，管帶（艦長(zhǎng)）張成也親操小艇倉(cāng)皇出逃。詹天佑望著漸漸下沉的“揚(yáng)武”艦，跳入海中。在艦船沉沒(méi)的最后一刻，一名水兵爬上主桅頂掛出龍旗，表示“艦雖亡、旗還在”。
此時(shí)另一艘“振威”號(hào)遭到三艘法國(guó)軍艦的圍攻。雙方開(kāi)炮對(duì)射，“振威”號(hào)彈洞累累，狀如蜂窩。眾多水兵紛紛跳水下海，艦長(zhǎng)許壽山率領(lǐng)幾個(gè)衛(wèi)士拼死一戰(zhàn)。最后關(guān)頭，“振威”號(hào)開(kāi)足馬力撞向一艘法國(guó)軍艦，中途鍋爐中彈爆炸，艦身歪斜地插入江中。就在沉沒(méi)的那一刻，許壽山還在甲板上從容地拉開(kāi)引繩，轟然射出了最后一炮。
陳英，“福星”號(hào)炮艦的艦長(zhǎng)。江面上流彈橫飛，他塑像般地站在指揮臺(tái)傳令開(kāi)炮。身邊的一個(gè)侍衛(wèi)告訴他，有軍艦已經(jīng)向上游撤退，是否與它們會(huì)合？陳英怒目圓睜大聲喝斥：“欲我走耶？大丈夫食君之祿，宜以死報(bào)，今日之事，有進(jìn)無(wú)退！”他因艦小，火力打不到敵艦，喝令穿入敵陣，全船諾聲雷動(dòng)。“福星”號(hào)來(lái)回穿梭射擊，無(wú)奈船輕炮小，轉(zhuǎn)眼之間火艙中彈爆炸，陳英旋即中彈，下半身被炮彈炸飛，上半身仍然屹立在指揮臺(tái)上，目視前方。三副王漣繼之開(kāi)炮奮擊，亦被彈片擊中血肉紛飛，染紅甲板。全艦95名官兵僅存20余人逃生。
跟隨“福星”之后沖向敵艦的“福勝”、“建勝”兩艦是蚊子船，僅在艦首裝備有一尊不能轉(zhuǎn)動(dòng)的前膛阿姆斯特朗16噸大炮，火力很弱，而且馬力小、笨重遲緩，無(wú)法靠近援救“福星”，只能遠(yuǎn)距離射擊。“建勝”開(kāi)炮擊中孤拔旗艦，輕傷其艦首。敵艦以重炮還擊。“建勝”多處中炮，艦長(zhǎng)林森林陣亡，由游擊呂翰繼續(xù)指揮作戰(zhàn)。呂翰，廣東鶴山人，船政駕駛班第一屆畢業(yè)生，戰(zhàn)前即遺書老母妻子表示，“見(jiàn)危授命，決不茍免”。呂翰短衣仗劍，督率“福勝”、“建勝”兩艦迎擊敵艦。他面部中彈，稍事包扎又繼續(xù)指揮。“建勝”迫近敵艦時(shí)被擊沉，呂翰中炮犧牲，年僅32歲。艦長(zhǎng)葉琛指揮的“福勝”艦開(kāi)戰(zhàn)后尾部中炮起火，但仍堅(jiān)持不退。葉琛戰(zhàn)斗中受重傷，忍痛督炮連中敵艦，最后身亡，“福勝”艦亦被擊沉。
羅星塔上游方向的另外兩艘炮艦“伏波”和“藝新”，在敵艦發(fā)出的第一排炮火中就被擊傷起火，遂向上游福州方向撤退。法軍旗艦“窩爾達(dá)”號(hào)追擊，“藝新”轉(zhuǎn)舵發(fā)炮，敵艦始退去。“伏波”、“藝新”兩艦退出戰(zhàn)斗，駛至林浦?jǐn)R淺而后自沉。“永保”、“琛航”兩艘運(yùn)輸艦是想撞擊法國(guó)軍艦，同歸于盡。然而，它們也很快中彈、起火、沉沒(méi)，全部官兵殉難。
是役各船艦長(zhǎng)（管帶）力戰(zhàn)陣亡者許壽山、陳英、林森林、葉琛四人，皆世家讀書子弟。四個(gè)艦長(zhǎng)都是馬尾船政學(xué)堂培養(yǎng)出來(lái)的海軍軍官，同時(shí)皆為福州人氏。個(gè)個(gè)臨危不懼，盡顯英雄本色。所有的鄉(xiāng)親無(wú)不為之驕傲。后來(lái)孤拔退出閩江口后，在攻打臺(tái)灣時(shí)，傷口復(fù)發(fā)，死在澎湖島。
日暮時(shí)分，炮聲稍歇，漫江都是斷檣折桅。幾里長(zhǎng)的江面上漂浮著尸體和破碎的船板，江流被血水染成一片腥紅。
《三國(guó)演義》開(kāi)宗明義就是一首《西江月》：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”——這是英雄的歷史。如今在馬江，把酒臨風(fēng)，欄桿拍遍，水隨天去，浪花流不盡中華淚！
二
馬江海戰(zhàn)是一部沉重的史書，從法國(guó)軍艦第一發(fā)炮彈出膛開(kāi)始，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，福建水師的九艘軍艦被擊沉，兩艘受傷自沉。根據(jù)戰(zhàn)后的不完全統(tǒng)計(jì)，福建水師的陣亡將士達(dá)796人，江里打撈上400多具遺體。極其懸殊的是，死傷的法國(guó)水兵僅有62人。后代史家和文人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載和描述尚有許多爭(zhēng)議不休的問(wèn)題：比如詹天佑是否參加過(guò)馬江海戰(zhàn)？就是其中之一。
詹天佑在美國(guó)留學(xué)9年，畢業(yè)于耶魯大學(xué)鐵路工程專業(yè)，本想回國(guó)后為國(guó)筑路，不料被清政府官員派到福州，去“補(bǔ)習(xí)”輪船駕駛。1882年畢業(yè)后在旗艦揚(yáng)武號(hào)任駕駛。
1884年2月，詹天佑升任學(xué)堂教習(xí)，教授英文和駕駛。就在這年8月，24歲的詹天佑遭遇了震驚全國(guó)的馬江海戰(zhàn)。
對(duì)時(shí)任福州船政學(xué)堂教習(xí)的詹天佑是否參加了馬江海戰(zhàn)，史料記載不一。不少文章認(rèn)定詹天佑參加了馬江海戰(zhàn)，在揚(yáng)武號(hào)艦上“奮勇開(kāi)炮回?fù)簟保⒁C了1884年8月25日上海英商辦的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》的報(bào)道:
揚(yáng)武號(hào)兵艦上的學(xué)生五人中，以詹天佑的表現(xiàn)最為動(dòng)人。他臨大敵而毫無(wú)畏懼，并且在生死存亡的緊要關(guān)頭，還能鎮(zhèn)定如常，鼓其余勇，在水中救起多人。
1961年，一生從事鐵路工程教學(xué)和修筑的臺(tái)灣教育家凌鴻勛教授，為了紀(jì)念詹天佑誕辰百年，編著出版了《詹天佑先生年譜》。對(duì)馬江海戰(zhàn)中的詹天佑，凌鴻勛寫道:
“……先生時(shí)在揚(yáng)武艦，與留美回國(guó)同學(xué)黃季良、吳其藻等專司燃炮，還攻敵船。嗣揚(yáng)武艦被孤拔坐艦轟擊著火，先生仍繼續(xù)發(fā)炮。既而火勢(shì)益烈，管帶官下令學(xué)生速離船，先生方躍下水。其時(shí)先生最鎮(zhèn)定，有膽勇，船臨危時(shí)尚救活多人。是役水師學(xué)堂亦備受摧殘。事后兩廣總督張之洞聘先生為廣東博學(xué)館教習(xí)兼廣東海圖水師學(xué)堂教習(xí)。”
沒(méi)料到，《詹天佑先生年譜》在臺(tái)灣史學(xué)界竟引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)論。臺(tái)灣歷史博物館館長(zhǎng)包遵彭在《對(duì)凌著〈詹天佑先生年譜〉幾點(diǎn)商榷》一文中對(duì)詹天佑參加馬江海戰(zhàn)提出質(zhì)疑。他查閱了《海軍實(shí)紀(jì)》與《海軍大事記》、《甲申戰(zhàn)事紀(jì)》等專書，發(fā)現(xiàn)“絕未提及詹天佑的一言一行”。
容尚謙，是詹天佑同批留美同學(xué)，在海戰(zhàn)中他失蹤被傳“死亡”，后死里逃生活了下來(lái)。容尚謙民國(guó)初年曾任京奉鐵路車務(wù)總管。馬江戰(zhàn)役55年后，容尚謙用英文撰寫的《創(chuàng)辦出洋局及官學(xué)生歷史》一文，談及“6個(gè)參加該戰(zhàn)役的留美幼童”，“除吳其藻、容尚謙生還外，其余4人為國(guó)捐軀”，關(guān)于詹天佑，容尚謙卻認(rèn)為“海戰(zhàn)爆發(fā)之際，他已調(diào)往廣州黃埔博學(xué)館任教”。
根據(jù)國(guó)家圖書館與檔案館查找有關(guān)資料發(fā)現(xiàn):1884年8月馬江海戰(zhàn)時(shí)詹天佑仍在福州船政學(xué)堂，詹天佑是1884年10月離開(kāi)福州的。其中最有力的依據(jù)是詹天佑在自書英文履歷中記述:“1884年10月至1888年7月，在廣東省黃埔博學(xué)館任教習(xí)。”據(jù)此，8月23日海戰(zhàn)時(shí)詹天佑已調(diào)廣州之說(shuō)不攻自破。
1995年，詹同濟(jì)根據(jù)祖父詹天佑對(duì)子女口述曾海上救人的材料，提出詹天佑在馬江海戰(zhàn)中下水“救起傷員”。他在《詹天佑生平志》中寫道:
馬江海戰(zhàn)史料記載，福州水師各艦被法艦擊毀后……詹天佑眼見(jiàn)曾經(jīng)實(shí)習(xí)過(guò)的旗艦“揚(yáng)武”號(hào)被敵艦擊中，中國(guó)各艦先后沉毀，在“揚(yáng)武”號(hào)上工作的留學(xué)同學(xué)生死不明，岸上房廠亦被炮轟，兩岸民眾義憤填膺。詹天佑奮勇自岸上入水，救起傷員，極為可能。
我們可以肯定兩點(diǎn):一是馬江海戰(zhàn)時(shí)詹天佑仍在福州；二是詹天佑如沒(méi)在揚(yáng)武號(hào)上直接參加海戰(zhàn)，海戰(zhàn)當(dāng)天他曾不顧個(gè)人安危，于水中救起受傷傷員多名。
筆者并非歷史學(xué)家，對(duì)于這段撲朔迷離的史實(shí)莫衷一是，錄以備考。有待將來(lái)新的史料辨證。
三
2005年4月5日，清明節(jié)。我的一位金門籍堂叔、臺(tái)灣“海軍原副總司令”方壽祿和臺(tái)灣著名女作家王美玉伉儷，在游覽了武夷山之后，來(lái)到福州探親訪問(wèn)。我陪同他們到馬尾，參觀了羅星塔下的中法馬江海戰(zhàn)遺址、近代海軍博物館、馬尾造船廠。最后一起來(lái)到供奉著中法海戰(zhàn)中罹難將士靈位和骸骨的昭忠祠。我發(fā)現(xiàn)壽祿叔對(duì)這段銘刻著國(guó)家奇恥大辱的前塵十分痛心，對(duì)大陸把這些英靈供奉得如此尊崇十分贊賞。他仔細(xì)地觀摩展廳里的沙盤、地圖、照片、拓片;認(rèn)真地讀著祠堂里的一幅幅楹聯(lián)。我們又一起來(lái)到馬江海戰(zhàn)烈士陵園，墓臺(tái)上有圓頂?shù)窕ㄋ闹ぃぶ心贡讨鴥尚写笞郑骸肮饩w十年七月初三日馬江諸戰(zhàn)士埋骨之處”。馬限山下的大墳長(zhǎng)49米，寬度近11米，高一米左右，墳中的尸骨左中右三排，上中下三層。長(zhǎng)方形的墳?zāi)贡韺邮且粋€(gè)略帶弧形的平面，形狀如同軍艦上的甲板。因?yàn)檎登迕鳎_(tái)前石階上放著許多祭奠的鮮花和花環(huán)。我與壽祿、美玉伉儷趨前三鞠躬后合影留念，表示兩岸同心祭奠先輩的虔誠(chéng)。壽祿叔這時(shí)慨嘆地說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有強(qiáng)大的海軍就會(huì)受人欺負(fù)！”一位海軍軍官出身的退役中將，說(shuō)出了發(fā)自肺腑的心聲。
“里人能說(shuō)樓船事，江水難平鐵鎖聲”，這是福州馬尾昭忠祠里的一副楹聯(lián)。馬江戰(zhàn)敗的那個(gè)年底，張佩綸奏請(qǐng)清廷建昭忠祠，獲得光緒皇帝批準(zhǔn)。昭忠祠坐落于馬限山東麓，背后群峰蜿蜒，猶如旌旗起伏；幾門當(dāng)年的岸炮靜立于江風(fēng)之中。700多個(gè)英魂至今仍然令人錐心刺骨。祠堂之內(nèi)，從管帶、水兵、醫(yī)生到伙夫、仆人、舵工，每一位捐軀者各有靈位。這仿佛是馬江之戰(zhàn)最為痛心的人證與物證。
昭忠祠竣工之后，船政大臣裴蔭森在碑文之中寫下了幾句鏗鏘的言辭：“夫男兒死事，其剛大之氣浩然，歸于太虛，身后之廟食何計(jì)焉。然忠義所激，其足以動(dòng)人歌泣者，往往必入廟瞻拜，而后慊于人心。”慷慨激昂而又委婉得體。
四
俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！
翻開(kāi)中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)史冊(cè)，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，甲申中法海戰(zhàn)，甲午中日海戰(zhàn)，中國(guó)都以失敗告終，從而被迫與列強(qiáng)簽訂割地賠款喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約。中國(guó)的失敗都與沒(méi)有強(qiáng)大的海軍相關(guān)。中國(guó)有漫長(zhǎng)的海岸線，有遼闊的藍(lán)色國(guó)土和豐富的海洋資源，“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有強(qiáng)大的海軍就會(huì)受人欺負(fù)！”壽祿叔的話猶在耳邊響起，這是每一位炎黃子孫共同的迫切愿望。當(dāng)代世界，海軍領(lǐng)屬權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)已成為國(guó)家實(shí)力、國(guó)際地位的重要標(biāo)志。
中華人民共和國(guó)是現(xiàn)在世界上唯一制造兩種而非一種“航母殺手”導(dǎo)彈的國(guó)家。而且，中國(guó)還是少數(shù)正在自己建造更多先進(jìn)航母的國(guó)家之一。當(dāng)首艘航空母艦橫空出世時(shí)，中國(guó)人不分男女老幼備感自豪。當(dāng)2012年12月，殲-15戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上完成歷史性起飛時(shí)，兩名起飛助理引導(dǎo)飛機(jī)起降的姿勢(shì)引得人們紛紛模仿，這種航母style，—時(shí)風(fēng)靡全國(guó)。有些外國(guó)人對(duì)此感到驚奇。其實(shí)，如果你來(lái)馬尾，了解我們這段被侮辱與被損害的慘痛歷史，你就能理解中國(guó)人為什么那么渴望自己的航母了呀！當(dāng)我們有了一支強(qiáng)大的海軍，可以與世界強(qiáng)國(guó)匹敵，使我們的國(guó)家無(wú)懼外來(lái)的入侵，中國(guó)人可以昂起頭朝前走，這就是我們對(duì)死去的先烈們最有意義的紀(jì)念。
（本文原載于福建省炎黃文化研究會(huì)、省作協(xié)“走進(jìn)八閩”文化采風(fēng)系列之《走進(jìn)馬尾》）