一個半世紀 三次大高潮
——福州馬尾近、現(xiàn)代敘事
林愛枝
船政落地馬尾
一個半世紀之前,命運之神叩開了馬尾這個濱江小漁村,朝廷要在這里建廠、造船、造槍炮,抵御外國侵略。
船政事業(yè)落地馬尾,從此,這個小漁村成了中國造船業(yè)基地,聲名遠播;它為中國翻開了新的一頁,使中國從近代向現(xiàn)代邁進。
領頭者誰?是二位朝廷大員:左宗棠、沈葆楨。說船政必得說他們。他們是船政的奠基人、創(chuàng)辦者,起于左,成于沈。
左宗棠時任閩浙總督,他目睹了侵略者的猖狂,掠地屠民;看到了外國輪船在我水域游弋炫耀的情景憤恨不已:對外國輪船也羨慕不已。他把外國輪船比作駿馬,把中國舊式木船比作毛驢,發(fā)誓總有一天自己也要下毛驢,跨駿馬。
左宗棠要建廠造船的消息傳開后,贊成的、反對的,碰撞激烈。持“重義輕利”思想觀念的認為:“立國之道,尚禮義不尚權謀,根本之圖,在人心不在技藝”,“欲謀自強,必謀禮義之士” (《籌辦夷務始末》,同治朝,卷47),“中國之強弱,視乎政事之得失,不關乎貨財之多寡;而世運之安然,根乎治理之純駁,而不在乎兵力之盛衰”,又“豈在天文、算數(shù)、輪船、機器哉?”(方浚頤《二知軒文存》,卷1,卷2)
今天讀來,不可思議!
左宗棠數(shù)次給朝廷上奏折、及總理衙門去信,闡述了建廠造船、抗擊外侵之必要,斷言:“海禁開,非制備船械不能圖自強”,“欲防海之害,而收其利,非整理水師不可;欲整理水師,非設局監(jiān)造輪船不可。”特別是在《擬購機器雇洋匠試造輪船大概情形折》中,正式向朝廷提出建廠造船的主張,并詳細分析了東南面海,其利在水而不在陸的情形。但因外國侵略,在海防、商業(yè)、民生、漕運等方面水利變成了水害。因此,他把建廠造船視為變水害為水利的關鍵,“彼此同以大海為利,彼有所挾,我獨無之,譬猶渡河,人操舟而我結筏;譬猶使馬,人跨駿而我騎驢”……
他飽含愛國激情,又見解深刻,奏折發(fā)出20天后就得到批準。諭旨曰:“左宗棠現(xiàn)擬試造輪船,并隊剿捻利用職權車戰(zhàn)各折片,覽奏均悉。中國自強之道,全在振奮精神,破除耳目近習,講求利用實際。該督親擬于閩省擇地設廠,購買機器,募雇洋匠,試造火輪船只,實系當今應辦急務。……所陳各條,均著照議辦理。”
正當左宗棠為建廠造船之宏偉工程緊鑼密鼓地籌備時,朝廷要調(diào)他任陜甘總督,且催促赴任。左宗棠再三登門,動員勸說沈葆楨接任。沈為林則徐女婿,深受老泰山“茍利國家身死已,豈因禍福避趨之”的思想影響,同意守制服喪后即出任,為第一任船政大臣。左宗棠還向朝廷奏請了一些必要的工作條件,如品級、權限等,以解沈葆楨之后顧之憂,又為沈葆楨推薦了一批務實能干的地方官員,還組織了一支技術隊伍,為即將完工開工的船廠服務。最后,他又給朝廷上奏,希望自己還能繼續(xù)過問船廠之事,獲準。
左宗棠解決了辦還是不辦的爭議;沈葆楨則要解決如何辦的問題。
沈葆楨頂住各方壓力,引進設備、聘用洋員,帶領船廠邁出了第一步,這在當時是很有膽識、很有眼光的。在購買設備方面,他十分注意擇優(yōu)引進;在聘用洋員方面,則強調(diào):所聘洋員系以個人身份受雇于船廠;以簽訂合同的方式法定雇主與雇員的關系,明確雙方的權力與義務;雇員不許干預份外他事;五年內(nèi)必須包教包會,讓中國工人完全掌握所學的技能;合同期滿則全部辭退等。
不論沈葆楨,還是他的繼任者都堅決地照章辦事,始終“權操諸我”,不僅使船政安全,更是維護了國家的尊嚴。
沈葆楨想得更深一層,認為:“船政根本,在于學堂”。因此,根據(jù)建廠造船的需要,福建船政辦了前學堂、后學堂,兩學堂所學,達到了學用結合。
后來又增設了“繪事院”、“藝圃”,滿足了全流程的工作需要。
為了船政的繼續(xù)發(fā)展,沈葆楨籌劃了留學計劃。他在《船工將謹籌善后事宜折》中提出:前后學堂習法國、英國語言文字者,當選其學生之天資穎異,學有根柢者,赴法國英國深究造船之方,及其推陳出新之理;深究其駛船之方,及其練兵制勝之理,“必事半而功倍。蓋以升堂者求其入室,異于不得其門者矣。”此舉完全為了深究科技發(fā)展的邏輯道理,得到了朝廷的支持。
此后,40多年的輝煌日子里,福建船政創(chuàng)造了多個第一:遠東最大的造船工業(yè)基地,我國第一艘千噸級艦船――萬年青號,遠東最大的巡洋艦――揚武號,我國第一艘鐵甲艦――平遠號,我國第一艘銅甲魚雷艦――廣乙號,我國第一艘獵雷艦――建成號,我國第一架水上飛機制成起飛。
福建船政培養(yǎng)了大批人才,20年中派出留學生110多人,還有一批各行各業(yè)的領軍人物。
它是中國航空業(yè)的搖籃。
福建船政從建廠造船,打擊侵略者的抱負開始,到發(fā)展為后來的涵蓋了政治、經(jīng)濟、科技、外交、教育等豐富內(nèi)涵,成了中國社會從近代向現(xiàn)代推進的強力推手,使中國走向了世界。
大致了解了船政的始末,我為左宗棠、沈葆楨們感到幸運,如若得不到最高統(tǒng)治者的首肯,他們再宏圖大略,再有曠世奇才,恐怕也只能空有抱負,懷才不遇,抱憾終身了。
說他幸運,是說他得到了朝廷最高當權者慈禧太后的支持。
當左宗棠的《擬購機器雇洋匠試造輪船大概情形折》上奏后,朝廷有過一場廷議。
慈禧聽了眾大臣的議論后,沉吟了許久,主要是擔心三百多萬兩銀子的開支,朝廷會不堪重負。但她最后說:“左宗棠憂國憂民,建廠造船用心良苦,他的奏議義正辭嚴,言詞懇切,語出至誠。眼下國庫雖然緊張,但該辦的事還得辦,就依了他吧,眾卿以為如何?”
這就拍板定局了!眾卿還敢如何?!
我真想,馬尾與慈禧是否有某些機緣,她在處理馬尾之事,總有一些仁慈。馬江之戰(zhàn),福建水師全軍覆沒,朝廷沒有責怪,還下詔建昭忠祠和烈士冢,以撫慰、緬懷為國捐軀之將士;福建船政、船廠的建成,不僅成就了一番強國強兵的大事業(yè),還推動了中國的歷史性進步。
我又想重復一句話:對歷史人物和事件,真真應該本著歷史唯物主義的觀點:對的說對,錯的說錯,實事求是,避免“一言以敝之”,徹底摒棄“捧殺”或“棒殺”,方能有正確的歷史教育。
馬尾再輝煌
到了20世紀80年代,命運之神又一次叩開了馬尾,她作為對外開放的試點區(qū),鋪展開了嶄新的歷史篇章。
國務院公布這個信息是1984年春天的一個早晨。電波穿山渡水來到福州,引起了不小震動。
時任福州市委書記的袁啟彤雷厲風行,當我被通知到檔案樓七層會議室時,那里已是市里各委局領導,濟濟一堂。
袁啟彤書記神情格外振奮,他上任才一個多月,就遇到這千載難逢的好機會;他吩咐,不要以日常的公務來打擾,要參加會議的人們見仁見智,悉心繪制福州未來建設的新藍圖。
半天多時間,大會小會,幾道通知,幾撥人馬,穿梭全城,最后決定開發(fā)區(qū)選址先向馬尾。當與會者以二塊面包一杯茶權當午餐時,時鐘已指向午后2點。這間會議室就成了開發(fā)區(qū)建設的第一個指揮部。
按照國務院的規(guī)定,必須劃出有明顯界線的地塊,作為經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)建設。
第二天,袁啟彤書記等市委、市政府領導帶領市直有關部門負責人先行勘址,午餐就在通往亭江的馬路邊吃自帶的干糧。我們笑稱:“勘址大蓬車。”
接著,省、市兩級書記項南、袁啟彤帶隊再度選址,下亭江、過瑯岐、返馬尾,亭江沒有足夠的空地;瑯岐要過渡,沒有大碼頭,大渡輪,投資建設不現(xiàn)實;最后還是返回馬尾,只見一叢叢蘆葦,一片片荒灘、一塊塊沙地,切一塊出來,很現(xiàn)成的,但是,那里還有國家的漁業(yè)基地。
最后決定吹沙造地。可行否?
有老干部到項南書記辦公室說,花那么多錢,太浪費了!
胡平省長接到一封二三十人簽名的信,擔心吹沙造地會堵塞航道,汛期來了,難免洪水泛濫,危及馬尾群眾。省長組織了十幾位專家,說,“拜托你們考察論證”。專家們肩負著省長的“拜托”,去工作了。最后帶給省長的結論是:不用擔心。
于是,長江航道局的15艘吹沙船駛進馬尾港,一字擺開,晝夜不停。那時節(jié),吹沙成了一道十分吸引人的風景線,馬路上汽車排成長龍,天天人頭攢動,觀賞巨大的沙龍在空中拋灑。筆者曾多次專程去觀看那壯美的景象,那是我心中永不消失的彩虹!
待到吹沙造地大功告成,望著平展展、金燦燦的人工平原,你心中不僅充滿豪情,更充滿了憧憬,那里將承載著福州的美好未來,福州的燦爛遠景!
在昔日的荒灘上,拓荒者們造地近2平方公里。人們自豪地說,用這些材料可以筑成一條寬3.5米、高2米的沙石壩,從馬尾通到上海;人們驚嘆:哥倫布發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸,而開發(fā)區(qū)的拓荒者們卻建造了一片新大陸!
這里還有被劃進紅線的農(nóng)民們?nèi)绾翁幚碜约液痛蠹业年P系的動人故事。因為有他們的住房、果園、田地被紅線圈了,都要讓位給開發(fā)區(qū)建設。拆遷、搬遷,不論怎么說,都是令人傷腦筋的事。但他們都做了,難以細述。
項南書記又一次下達指示:修路,修路!
從福州到馬尾有公路,有鐵路,只是公路路面狹窄,曲曲彎彎,太不適用。
修路,這是交通大工程啊!
找誰來修?都難,找資深的工程隊,就意味著要投入巨資,這對剛剛組建的開發(fā)區(qū)指揮部,乃至于馬尾區(qū)來說,都無異于天文數(shù)字。
說來巧,恰遇中央軍委有新精神,要“軍隊積極支援地方建設”,這把子弟兵們的戰(zhàn)斗力動員起來了。一支師級成建制的官兵出列,要攬下這個從沒接觸過的任務。敢于接受新任務,敢于沖鋒陷陣,從來都是人民子弟兵的優(yōu)良作風、英雄氣概。
他們的首長到項南書記處請纓。
又到袁啟彤書記那里表決心,顯現(xiàn)出勢在必得的豪情!
領取了任務,他們帶著風鉆、角鋤、鐵鍬、畚箕上工地了,工具十分簡陋!
他們沒有宣誓,只是到了馬尾,去了兩個地方:羅星塔下當年馬江之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場和昭忠祠。
從此,風鉆的馬達聲、石頭的撞擊聲和現(xiàn)場指揮的哨子聲,此起彼伏,混成一片,塵土飛揚,水霧蒸騰,分不清誰是誰。
師首長領了任務,最后完成任務的只有一個團的兵力,因為中間遇到了國家裁軍。這一個團承受著怎樣的壓力?付出了怎樣的艱難困苦!
在修路過程中,筆者二次到現(xiàn)場,走到跟前,才發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)士在勞動,我招呼他們,笑了笑,滿臉稚氣,完全是個大孩子,剎時,我實在心有不忍。
我打聽到了團長,他姓侯,30多歲,正是能扛大旗、攻克堡壘的年齡。戰(zhàn)士們說,他天天都在路上,哪里有困難、有問題,他肯定在那里。團長說,一個師的任務由一個團承擔,每個戰(zhàn)士要增加多少任務哇,他們都只是我的小弟弟呀!說著,皺著眉、低著頭。我說:“等你們?nèi)蝿湛焱瓿蓵r,我會來采訪,首先采訪你”。
“別!”他雙手擋了過來,“千萬別采訪我,你一定要采訪那些戰(zhàn)士,不然,你來了我就不在。”然后就如數(shù)家珍般推薦幾個應采訪的對象。
修路有犧牲?有,與大自然作戰(zhàn)同樣要付出代價。在修路過程中就犧牲了兩位戰(zhàn)士:一位腿負了傷就自請復員;一位累得昏倒在工地上。
春節(jié)前夕,南京軍區(qū)司令員向守志、政委傅奎清專程到隧道工地上看望在這里創(chuàng)造了奇跡的部下,看到隆冬時節(jié),戰(zhàn)士們?nèi)匀缓挂簧砟嘁簧淼馗芍闹袗巯В焐媳頁P,一再交代,春節(jié)一定要讓大家好好休息。
其實,戰(zhàn)士們的春節(jié)仍堅守在隧道里,盡管電視機也搬了進去,要么沒空看,要么洞里滿是塵霧,很難看清是什么。
工程尾聲,筆者正式去采訪一次,寫成報告文學《歷史的立交橋》,作為對他們的感謝,也留下歷史的記憶。
工程結束后,各方驗收紛至沓來。筆者跟隨時任省交通廳長張金華在隧道里走了三四個來回,張廳長不帶笑容,也不說話,一路過去,只見他敲一敲,貼耳聽一聽,有時用手摁一摁。他是行家,首先要經(jīng)得起他的驗收,如有問題,問責起來,他必定首當其沖。開始,他臉色是如此莊重,隨著來去,他逐步放松下來。后來聽說還請了國內(nèi)、國際的有名專家,都驗收通過了。還聽說有的國外專家甚是疑惑,怎么能是一支軍隊,用最簡陋的工具修建出具有現(xiàn)代化水平的工程來,奇跡!只得豎起大拇指夸贊!
這就是中國人民的軍隊!
時任中央軍委主席楊尚昆同志為隧道題名:“鼓山隧道”。
現(xiàn)在隧道口有一組群雕,就是紀念這支官兵建造的偉大工程!
經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)誰做過?不僅沒人經(jīng)手過,連名稱都沒聽說過。
1987年,開發(fā)區(qū)建設三年時,新華通訊社《瞭望》雜志的一位副總編,帶二位采編人員,從北到南,一路考察21個開發(fā)區(qū),看看究竟建設得如何。到了馬尾,經(jīng)過一番參觀考察,對我說,福州開發(fā)區(qū)建設得很好,很穩(wěn)當,很順利,也有明顯的成果。便組織了一組報道,包括新聞、通訊、言論、署名文章,在當年的最后一期《瞭望》上刊用。
又5年,由中宣部、文化藝術出版社聯(lián)合組織,時任副部長翟泰豐具體負責,組織創(chuàng)作了《中國經(jīng)濟特區(qū)開發(fā)區(qū)紀實叢書》。半年后,作者和所在市的市委宣傳部長被召到北京去會稿、審稿。福州馬尾開發(fā)區(qū)的書名是《馬江潮》(作者葉少波),翟泰豐副部長一審即通過。
提起這二件事,是想從輿論界角度看、從客觀看,馬尾作為經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū),建設是順利的,穩(wěn)健的,成績是明顯的。
而今邁步從頭越
今天是跨駿馬向前奔的時代。
馬尾自從被劃定為經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)后,經(jīng)濟建設、社會發(fā)展突飛猛進。
之后,保稅區(qū)的設立、自貿(mào)區(qū)的劃定,真是讓馬尾的發(fā)展跨上駿馬、與時俱進了。如今,數(shù)區(qū)疊加,將為馬尾、為福建的發(fā)展、提升各自擔責,各自發(fā)揮作用。怎樣發(fā)揮,馬尾人要進行新一輪的探索、實踐了
這里只著重講講馬尾規(guī)劃打造《馬尾·中國船政文化城》之事,這可算是船政文化傳承至今的又一次大手筆。它是國務院支持海西建設中重點保護的福建省七大特色文化之一;它于2013年被列入全省十大文化產(chǎn)業(yè)重點項目。
船政福地應是馬尾全域。
自2004年至2012年間,馬尾區(qū)積極整合船政文化資源,現(xiàn)在區(qū)內(nèi)共有全國重點文物保護單位3處,省級文物保護單位4處,市級文物保護單位9處,區(qū)級文物保護單位21處;完成了船政遺址40多處的修復;開辟了船政文化旅游線路,可以連點成線、連線成片了。周圍還有許多配套設施,是很完整的一塊寶地。
眼下,已完成的工程有:船政天后宮的修建,開辟了船政文化街區(qū),船政衙門及前、后學堂的復建,船政格致園景觀工程,船政格致園切割車間改造工程,馬限山景區(qū)整體提升,馬限山環(huán)山車道建設等分項目。
那日,走進復建的船政衙門,心中不禁振奮:這是歷史的珍寶!船政事業(yè)的發(fā)展,船政人才的成長總動員令都從這里發(fā)出。一路走進,所讀到的聯(lián)匾充滿了船政精神:“以一簣為始基,從古天下無難事;致九譯之新法,于今中國有圣人”;“且慢道見所未見,聞所未聞,值此格致關頭,認真下手處;何以能精益求精,密益求密,須從鬼神屋漏,仔細捫心來”。這聯(lián)為沈葆楨所撰,表達了他的胸懷,他的眼光,他的好學,他的踏實,船政不就是在聞所未聞,見所未見之時,以“一簣為始基”。“步步格物致知”,始成大業(yè)嗎?
已開展的活動有:
2014年6月,船政文化應邀赴法國,舉辦了《福州故事》專題展;2014年6月,在臺灣舉辦了紀念沈葆楨保臺建臺140周年《船政與臺灣》特展;8月,海峽兩岸各界公祭甲申馬江之戰(zhàn)英烈、甲午海戰(zhàn)英烈活動,來自兩岸的18位將軍同各界人士參加祭典。
2015年2月,“海峽兩岸文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”在船政格致園掛牌成立;3月,馬尾經(jīng)濟文化合作交流中心與臺灣海軍軍官學校校友文教基金會簽訂了《合作框架協(xié)議》,議定雙方將在船政文化交流、旅游等相關領域開發(fā)合作;6月,“中國電影家協(xié)會海峽兩岸電影交流工作委員會”揭牌儀式在船政格致園舉行,將為加強兩岸電影業(yè)交流搭一塊平臺;……
馬尾計劃創(chuàng)建國家5A級景區(qū),把已有的船政文化旅游景點與造船廠、閩安古鎮(zhèn)、東江濱公園、天馬山公園相結合,再度擴大船政文化的知名度,展示“中國近代規(guī)模最大的國防工業(yè)基地”、“遠東近代最大的造船廠”、“中國近代最早的技工學校”、“中國最古老的車間”,等等。
在馬尾區(qū)委宣傳部的《關于船政文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的思考》文稿中,為“船政文化城”的定位:“應該是愛國精神和近代科技的彰顯地”。
這個定位是符合船政精神的。愛國主義是船政精神的核心。
筆者以為:要首先宣傳學習船政人熾熱的愛國精神。他們?yōu)榱藝业呐d盛,不顧個人安危與得失,敢于明志,勇往直前,義無反顧。讓人到馬尾游走5A級景區(qū)時,能受到強烈的愛國情懷的熏陶。在馬尾師大二附中晉級為全省一級校時,筆者參觀過該校,在學校的教育中,他們把“船政教育進學校”作為專門一項課程,成為教育工作的常態(tài)任務。又看到由開發(fā)區(qū)教育工委和開發(fā)區(qū)教育局聯(lián)合編印的一套讀本,從幼兒園到高中,由簡入繁,由淺進深地把船政文化教育進校園、到班級,幼兒園側重于圖話互動,初高中則漸入歷史,這樣的教育筆者以為應該擴大到全市,乃至于更廣。當年船政建設是國家項目,朝廷決定的,因而船政精神不單屬于馬尾,更屬于國家,它產(chǎn)生了國際影響,是中華民族崛起、揚眉吐氣的歷史節(jié)點。
船政人的品格很值得永遠學習和傳承。他們在“師夷長技以制夷”的總目標下,始于足下,著眼根本,面向未來,造船與育人并重;既師夷長技,又堅持獨立自主,造出了自己的兵商兩用輪船。
要學習、傳承他們敢為人先、敢于創(chuàng)新的開拓進取精神。“堅船利炮”在當年對誰都是陌生的,左宗棠、沈葆楨他們完全白手起家。那些進了前學堂或后學堂的學員,面對法語、英語,再怎么生吞硬剝,都必須刻苦精進,才成就了各種專家,成為人中龍鳳,時代先驅(qū)。
20年間,船政先后派出110多人,經(jīng)過2-6年的學習,不僅學得一手技藝。更重要的是,他們在思想上已認識到,要使國家富強起來,更要去學習英法等國對社會制度的變革。他們成了在思想上和實踐上推動中國變革的先驅(qū)人物,一個留名青史的群體。
(本文原載于福建省炎黃文化研究會、省作協(xié)“走進八閩”文化采風系列之《走進馬尾》)