三次難忘的國慶活動（外一篇）
趙玉明
天安門城樓觀禮
國慶閱兵（二○○九年）
今年，中華人民共和國成立70周年。80多歲的我曾多次以不同的形式參加過歡度國慶活動，其中有三次留下了難忘的印象。
1949年：收聽“開國大典”廣播
1949年1月，天津解放。我正在讀高小。9月，考取通瀾中學(xué)。時逢新中國成立前夕，同學(xué)們忙著辦壁報、排練節(jié)目，迎接新中國誕生。全校洋溢著一片喜悅氣氛。
10月1日，根據(jù)天津市的統(tǒng)一安排，大中學(xué)校的部分同學(xué)齊聚民園廣場，收聽“開國大典”的實況廣播。廣場上，同學(xué)們彼此拉歌，你唱《東方紅》，他唱《解放區(qū)的天是明朗的天》……革命歌聲此起彼伏。下午三點，廣場大喇叭傳來了北京的聲音。男女播音員實況轉(zhuǎn)播在天安門廣場舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會。
聽到廣播中樂隊齊奏《義勇軍進行曲》，即中華人民共和國代國歌，全場起立。隨即，又傳來了毛主席帶有湖南口音的聲音：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”播音員接著報告：毛主席開動電鈕升起了第一面五星紅旗。之后傳來了轟隆隆的禮炮聲。接著是毛主席宣讀《中央人民政府公告》。不久，廣播中傳來朱德總司令檢閱海陸空三軍的實況錄音。響亮的口號聲、整齊的踏步聲、炮車的前進聲、飛機的轟鳴聲……不斷傳來。
3個多小時的閱兵式結(jié)束時，天色已晚。播音員報告群眾游行開始。“中華人民共和國萬歲！”“毛主席萬歲！”的口號聲此起彼伏。播音員繪聲繪色地報告著游行隊伍的盛況，最后隱約聽到毛主席的聲音：“同志們?nèi)f歲！”
開國大典實況廣播聽完，大約已是晚上9點多鐘。我們忘記了疲勞，忘記了未吃晚飯的饑餓，整隊集合，高唱革命歌曲，回到學(xué)校，回到家里。
1955年：第一次參加國慶游行
1955年，我考取北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，來到燕園。同學(xué)們都盼著能夠參加國慶游行。不久，好消息傳來：新生優(yōu)先參加國慶游行。喜悅的心情彌漫在同學(xué)中間。練隊、唱歌占去了大部分課余時間，但大家都不覺得累。
10月1日，天蒙蒙亮，我們即起床集合。男生穿著白襯衣和深色褲子，女同學(xué)打扮得比平日更加靚麗。我們從北大出發(fā)，走到清華園火車站乘坐貨運悶罐車，前往德勝門車站，然后步行到北大紅樓（老北大校址，今北京新文化運動紀(jì)念館）待命。上午10時正，隊伍重新集合出發(fā)，經(jīng)過南池子，匯入天安門廣場。
當(dāng)年是新中國成立6周年，北京舉行了盛大的閱兵式和群眾游行。最引人注目的是解放軍指戰(zhàn)員換穿了新制式的軍服，佩戴著軍銜、肩章、領(lǐng)章，個個精神抖擻，不時從我們面前經(jīng)過，我們不由得連聲贊嘆。大約11點，群眾游行開始，大學(xué)生隊伍排在工人、農(nóng)民隊伍的后面，我們作為當(dāng)年北大新生，走在離天安門最近的行列中，興奮地喊著“中華人民共和國萬歲！”“毛主席萬歲！”的口號，揮動手中的花束，興高采烈地走過天安門廣場。遠遠望去，毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人向我們頻頻招手致意……游行的隊伍到西單解散，分別三三兩兩為伍，返回學(xué)校。
國慶游行給我們?nèi)雽W(xué)的新生上了一堂生動的愛國主義教育課。整個十月沉浸在歡樂、喜悅的氣氛之中，大家都決心努力學(xué)習(xí)，把自己鍛煉成為新中國的一代建設(shè)者。
1964年：有幸參加國慶觀禮
1959年夏末秋初，大學(xué)畢業(yè)后分配到新創(chuàng)辦的北京廣播學(xué)院新聞系任教。
1964年適逢新中國成立15周年，9月初傳來了組織國慶游行的喜訊。出乎意料的是，學(xué)校通知我10月1日參加天安門廣場的國慶觀禮活動。作為全校唯一的觀禮代表，我興奮得幾天難以入眠。
10月1日清晨，我早早起身，洗漱完畢，挑選了一身尚新的齊整服裝，按照指定地點集合，乘車前往天安門廣場。當(dāng)時，參加觀禮的代表每人發(fā)了一幅帶有國徽圖案的紅綢條證，別在左胸前，上面有“國慶”、“1964年”的字樣。我們乘車來到天安門城樓內(nèi)側(cè)下車，服務(wù)人員引導(dǎo)我們分別走向天安門東側(cè)的觀禮臺。記得我是在東七臺觀禮。巧的是，我在北大、人大新聞系讀書時的系主任羅列也在同一觀禮臺，師生相逢在國慶佳節(jié)，又共同觀禮，自然不勝欣喜。一個上午，我們既要面向天安門城樓，仰望黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，又要面向廣場，觀看高呼口號，列隊通過的游行隊伍，真可謂目不暇接。
首都70萬人的游行隊伍，浩浩蕩蕩走過天安門廣場接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，前后歷時2個小時。半個多世紀(jì)過去，翻閱當(dāng)年《人民日報》的報道，我又回憶起當(dāng)時的盛況：
引導(dǎo)游行隊伍開頭的是高達10米的毛主席全身塑像和“高舉毛澤東思想紅旗奮勇前進！”的巨幅標(biāo)語牌。緊隨儀仗隊后面，依次通過天安門廣場的是少先隊員、工人、農(nóng)民、學(xué)校師生、機關(guān)干部、首都民兵、文藝工作者和運動員隊伍。游行隊伍人人精神振奮，步伐矯健整齊，不斷高呼“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”充分顯示了億萬中國人民戰(zhàn)勝困難、奮勇向前的精神面貌。
飛行表演
數(shù)十萬人的游行隊伍通過天安門廣場后，廣場南邊的10萬多名少先隊員、工人、干部、學(xué)生揮舞花束彩旗，涌向天安門，向城樓上的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、各國貴賓以及觀禮臺上的來自80多個國家的3000多名外國朋友、海外僑胞、港澳同胞以及各條戰(zhàn)線的模范先進工作者、解放軍和公安部隊的代表致意。身在觀禮臺上的我，不由熱淚盈眶，深深感到作為一名中國人的無比自豪，也更激勵自己奮力工作，為培養(yǎng)新中國的廣播電視人才不懈努力。
與齊越、丁一嵐一起登上天安門城樓
1949年10月1日聽開國大典實況廣播，男女播音員鏗鏘有力的聲音，給我留下難忘的印象。那時萌發(fā)了一個愿望：何時能夠親眼見到這兩位播音員，目睹他（她）們的豐采？
機緣巧合，10年后我來到剛剛創(chuàng)辦的北京廣播學(xué)院新聞系，從事廣播史教學(xué)工作。1960年，我在《廣播業(yè)務(wù)》上看到了齊越寫的《播音員日記——解放戰(zhàn)爭年代的播音工作》一文，從中知道，原來開國大典實況廣播的兩位播音員，男的叫齊越，女的叫丁一嵐。兩位都是人民廣播的創(chuàng)業(yè)者，齊越當(dāng)時在中央人民廣播電臺播音部工作，丁一嵐已轉(zhuǎn)行廣播部門從事黨政領(lǐng)導(dǎo)工作。“文革”初期，廣播學(xué)院一度下馬，1971年冬，我到中央臺新聞部工作了一段時間，與齊越成為同事。新聞部的主要工作是負責(zé)編寫每天清晨的報摘節(jié)目和晚上的聯(lián)播節(jié)目。我與齊越經(jīng)常相遇，共同錄制節(jié)目，他播音，我監(jiān)聽，默契配合。1973年，廣播學(xué)院恢復(fù)，我回到新聞系。不久，齊越也調(diào)到新聞系從事播音教學(xué)工作，我們又是同事，而且同住廣播局的一個宿舍大院內(nèi)。他是人民廣播事業(yè)的親歷者，我是廣播史的教師，共同語言越來越多。我多次向他請教解放區(qū)廣播史的有關(guān)情況，同時也向他介紹搜集到的有關(guān)延安廣播創(chuàng)建的歷史資料。有一次在談到我黨創(chuàng)辦的第一座人民廣播電臺時，齊越說，他雖是老播音員，卻沒有去過延安，留下遺憾。1980年，我便策劃組織延安臺舊址調(diào)查，請齊越擔(dān)任組長。他雖年近六旬，仍愉快地參加調(diào)研工作。我們從延安到瓦窯堡，繼而南下經(jīng)邯鄲到太行涉縣。這里是齊越投身人民廣播事業(yè)的起點。他起初是編輯，后來擔(dān)任播音工作，成為人民廣播史上第一個長期播音的久負盛名的男播音員。隨后，我們北上平山。在張胡莊，齊越找到了他當(dāng)年的播音室和房東。20多天、3000里行程，我們一起調(diào)查訪問了延安（陜北）臺編輯部、播音室和機房的14處舊址。
1985年，中國人民廣播事業(yè)創(chuàng)建45周年，時任中央人民廣播電臺臺長的楊兆麟，是延安（陜北）臺的老編輯、齊越的親密戰(zhàn)友。他提議拍攝一部反映延安（陜北）臺從創(chuàng)辦到開國大典實況廣播的電視片。我有幸參加相關(guān)工作，負責(zé)指導(dǎo)拍攝部分延安（陜北）臺舊址。最后一組鏡頭是請齊越、丁一嵐再登天安門城樓，重現(xiàn)當(dāng)年開國大典的播音實況。
當(dāng)時天安門城樓尚未開放參觀，中央臺報請?zhí)嘏屛覀円恍形辶说巧咸彀查T城樓。齊、丁兩人重溫30多年前的往事，激動興奮之情難以言表。雖然沒有擴音器，但他（她）仍然情不自禁地對著天安門廣場興奮地呼喊著：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”此情此景使我又受到了一次生動的別開生面的愛國主義教育課。喜愛攝影的楊兆麟臺長為我們留下了幾張合影，今天已成為時代的記憶。電視片定名為《人民廣播風(fēng)云錄》，于同年12月30日晚在中央電視臺首播，成為人民廣播史上的一段佳話。
1985年夏天，丁一嵐（左一）、齊越（左二）
與本文作者（左四）在天安門城樓上。