關于韓仁煦同志的點滴回憶
張元錦
2021年1月18日，科普作協微信公眾號傳來噩耗，福建省新聞界百歲老前輩韓仁煦走了。聞訊我不禁潸然淚下。韓仁煦是本省宣傳文化戰線的老同志、離休干部老黨員，曾長期在福建日報社工作；“文化大革命”后創辦《福建科技報》，他擔任總編輯；福建省科普作家協會成立時，他任理事長，后擔任顧問。可以這么說，韓老把自己的一生都獻給了本省的新聞宣傳和科普宣傳工作。作為與韓老交往多年的晚輩，我這里僅記下他離休后的點點滴滴，人們可從中窺見他渾身依然燃燒著熾熱的激情。
筆耕永不輟
韓老這一生，始終與筆桿子有著不解之緣。在福建日報社工作時，他是社里的重要筆桿；在福建科技報社工作時，他同樣離不開筆桿子；即使離休后，他仍然與筆不離不棄，耕耘不輟。這里特別要提及一件事，就是在他80幾歲的耄耋之齡，竟在《福建老年報》的《月亮湖畔》版上開辟了專欄，以“北后”筆名每期一篇，先后發表了數十篇雜文。后來，他年逾九旬，仍以“北后”筆名繼續發表多篇雜感。這些短文，每篇只有數百字，然而，卻篇篇上乘，字字珠璣，稱得上是美文。雜感談及的大多是身邊小事，卻以小見大，寓意深刻，富有哲理，道出人們意想不到的真知灼見。比如一張名片，通常都會在名字前面冠上頭銜，可他看到的一張名片，在名字前面卻沒有頭銜。若是別人看到這張名片，也許會如過眼煙云，而韓老卻從中看到“少了一些東西，卻多了一種珍貴，它的名字叫淡泊”。這就給人不一樣的啟迪和感悟。
絕大多數讀者并不知道“北后”是何許人，可贊揚聲不斷。那么，韓老的雜文為何會受到讀者的青睞呢？筆者以為，其獨具精彩與魅力就在于：勤于思考，尋覓新角度。韓老談及的問題很多，“童言無忌”就是一例。這問題很平常，談及的人不少，要找到新角度實在不易，韓老卻從中找到了。他覺得，對“童言無忌”應改為“童言無歧”，即對童言不能歧視。這是因為童言往往是真話，含有某種真理。這一點沒有人談過，是新角度。
善于思考，發掘新意蘊。一篇雜文，其內容要是沒有新的意涵，讀起來味如嚼蠟。他卻加以深挖，如對生死要“淡定”，切莫惶惶不可終日，但他同時認為，這難說是“生死觀”的全部意義，還應該“濃定”。韓老聯想到文天祥、《洪湖赤衛隊》的韓英，他們不僅“淡定”，更是“濃定”。這層意思更重要。
精于思考，達到新境界。平日，有人說“過一天算一天”，這是“做一天和尚撞一天鐘”的翻版。韓老來個逆向思維，從“算一天過一天”做文章，題旨得到升華，表明每一天都要有打算、有謀劃，安排好自己的學習和工作，這樣的生活才值得提倡，這樣的日子才過得充實，這樣的人生才值得羨慕。如此一來，達到了新境界。
這些美文不同尋常的見解，既出人意料，又在情理之中，讓人耳目一新，樂于接受，收獲驚喜。
嚴把導向關
長期的新聞工作，把韓老磨煉得具有高度的政治敏銳性。他深知媒體的影響力，因此，養成了嚴謹的作風，時時事事嚴格把關，毫不含糊地把握新聞導向，讓媒體真正成為黨的喉舌。他在《福建日報》工作時這樣做了，在《福建科技報》工作時也這樣做了，即使后來離休了，他在協助科普作協內刊《迎春花》審稿時，仍然這樣做了。《福建老年報》創刊時，他應邀到報社指導工作，為報社領導班子出謀劃策，強調應將嚴把正確輿論導向擺在工作的首位。這里還有一件事，也許很多人都不知道，那就是，他不僅關注自己所做的工作，還開闊視野，把目光投向全省的新聞媒體宣傳。
那是20世紀80年代中期，我在省委宣傳部新聞出版處工作。當時，本省的新聞媒體蓬勃發展，這是好事。然而，由于媒體大量增加，新聞出版隊伍迅速擴大，人員素質參差不齊，少數媒體出現某些不盡如人意之處。為了不出現大的導向問題，他給我打電話，建議由省委宣傳部組織報刊審讀小組。我覺得這是個好主意，立刻向省委常委、宣傳部部長何少川打了報告。少川同志看后，作了批示，表示同意，并要求新聞出版處與省新聞出版局報刊處聯系，一起組建審讀小組。通過一段時間的籌備，開始對部分報刊進行審讀，并把審讀意見編印成簡報，送省委分管領導和部領導參考。對報刊進行審讀，本省在全國走在前列，得到了中宣部的肯定。
自此以后，本省廣播電視部門也組建類似的審讀評議小組，對廣播電視主頻道的新聞節目進行評議，肯定成績，指出不足，提出改進的意見和建議。他們還從“背靠背”的評議發展到“面對面”的指導，與有關媒體的新聞工作者進行溝通，這對提高媒體人的素質大有好處。
隨著時間的推移，各設區市委宣傳部和新聞出版管理部門也先后組織評議小組，對當地的新聞媒體進行評議，這對各地市新聞媒體的健康發展起了積極的促進作用，進而確保新聞導向正確。在這個問題上，韓老的建議功不可沒。
學習無止境
常言道：“活到老，學到老。”韓老這一生，就在不斷學習、不斷積累、不斷升華中度過。韓老學富五車，晚年卻仍然在如饑似渴地學習。他善于接受新事物，若看到新出現的詞語，很快就會用上；若有不大理解的，還不恥下問，“打破砂鍋問到底”。
有一次，韓老打來電話，問我什么叫“翻唱”。這是當時電視上出現較為頻繁的詞語。我平時喜歡唱歌，“翻唱”與唱歌有關，他以為我懂得，便打電話來問。其實，我對“翻唱”并不十分清楚，只是一知半解，不過，還是簡單作了回答。過后，我生怕答得不對或不準確，立即查找詞典，又上網搜索，幸好，回答得還算過得去，這才放下了心。我從此事中學到了韓老鍥而不舍的深究精神，改變了以往“不求甚解”的不良習慣。
韓老在寫作中，有時會向我提出某些詞語的運用問題，我總是抱著“知之為知之，不知為不知”的態度，跟他一起商量，以求使用得更準確、更得體。他晚年發表那么多雋永的雜文，有時與我電話聯系時會問我看到了沒有，寫得如何。他很懇切，我當然也會將自己讀后的感想和收獲毫無保留地告訴他。
其實，“翻唱”也好，用詞也罷，僅是些小例子。韓老平日學習的內容極為廣泛，政治、經濟、科學、文化、歷史、教育、體育、文學、藝術、新聞、出版等等，他都涉獵，且興趣濃厚。有一次，韓老的老友嘯馬同志送他一部讀史札記類的新書，這是厚厚的大部頭，韓老仍然認真地閱讀，得到了啟發，并聯系實際，認為書中的“一個個故事，是一面面鏡子，照見現實，發人深省”。韓老平生能與時俱進，思想敏銳，跟上時代步伐，去完成自己承擔的任務，進而追求和實現更大的人生價值，與他孜孜不倦地學習是分不開的。
在我的印象中，韓老多方面功底都極為深厚，卻依然謙遜好學，這萬萬不是像我這樣的晚輩所能望其項背的。
滿腔情深深
這一天，是我80歲生日，電話鈴響了。我拿起話筒，問找誰，話筒里傳出聲音：“我找80歲的老壽星。”他應該聽出我的聲音，接著說：“祝張老生日快樂！”聽那熟悉而又逗樂的話音，是韓老！我愣住了，他比我年長十幾歲，在他面前，我永遠是“小字輩”，怎叫我“張老”，還“老壽星”呢？真是擔當不起。怎么辦？總不能稱他“韓老老”，那不是笑話嗎？我靈機一動，連聲答道：“謝謝‘小韓’！”他一聽，大笑起來，我也笑了。
韓老的話語就是如此妙趣橫生，又飽含深情。他的祝福讓我感動不已。而他如何“偵探”到我的生日信息，我無從得知，也無須探究。后來，友人告訴我，他家里的掛歷上，寫了不少好友的生日時間，哪一位好友生日一到，他就會打電話祝賀。真是有心人！
這位前輩對晚輩的關心，還表現在春節搶先打電話拜年上。怎能讓前輩給晚輩拜年呢？我感到不好意思，并下決心要在下一個春節搶個“頭香”，向他賀歲。可還是無法做到。那年春節未到，我就接到他的拜年電話。我奇怪地問：“今天才2月4日，離春節還有6天，怎么拜年了？”他反問：“今天是什么日子？”我說：“立春。”他說：“對了，立春，意味著春天到了，當然可以拜年了。”噢，韓老說的也有一定道理，這“頭香”我又沒搶到。
這些事似乎微不足道，然而，于細微處見真情，是前輩對晚輩的深情厚誼。
韓老對晚輩、對友人是那樣情意深深，對家人更是如此。他老伴名叫吳雅英，在她生命的最后幾年，因腿腳不便，外出得坐輪椅。那期間，每當清晨，在福州西湖公園，人們常常可看到白發蒼蒼的韓老，推著坐在輪椅上的老伴，邁著略帶蹣跚的步伐，慢慢地往前走著。累了，他找個地方坐下，臉上露出了怡然和愜意；身旁，輪椅上的老伴，臉上寫著安詳和滿足。這引來不少艷羨的目光。有人嘖嘖稱贊他倆情真意切，他卻打趣說：“我這還帶著一點點私心，看似為老伴，其實也為我自己。”韓老的回答可“真逗”，有人不太理解。他解釋道，推輪椅這種活，當然可以交給隨行的保姆來干，但我推著輪椅走一走，散散步，也不失為一種運動。韓老的解釋，盡顯睿智，既沒有直接承認也沒有否認對老伴的一往情深，又把自己那情深意切的品德和開朗坦蕩的性格表現得淋漓盡致。
（作者系中共福建省委外宣辦、省政府新聞辦原副主任）