我與《福建文學》
馬照南
《福建文學》走過70年輝煌歲月。70年來，《福建文學》（曾名《福建文藝》）堅持正確的辦刊方向，發表了許多深受社會各界歡迎的好作品，產生了廣泛的影響。作為福建文學藝術的搖籃，許許多多文學青年在此接受培訓，發表作品，走上文學的道路。曾經年輕的我，也有幸參加《福建文藝》舉辦的寫稿學習班，并借用在編輯部學習工作，度過人生難以忘懷的一段時光。
霞浦學習班
霞浦是一座美麗的海濱小城。依山傍海，城中街道錯落有序。1975年初春,我們文藝評論學習班大概30多位學員，一早從福州出發，沿著彎彎曲曲的公路，翻山越嶺，傍晚時分，住進了霞浦縣招待所。這是一座三層磚房，是新建的，算是霞浦最好的房子。站在樓房陽臺，可以望見不遠處的海灣,遠處是大海。
就在學員們信心滿滿，準備學習寫作時，一件意外的事情發生了。主持這個班的魏世英老師得了腸粘連，劇痛難忍，當夜住進縣醫院。學員們議論,認為來學習一次很不容易，《福建文藝》文藝評論板塊很強，主要是因為有魏世英。魏老師1947年就開始發表作品了。大家擔心，主要老師生病,這個班怎么辦?
第二天上午，蔡海濱老師召開會議，說明情況。蔡老師為人謙和，分析問題精到準確，排兵布陣井井有條。學員們擔憂的心一下就沉靜下來。會上分發恩格斯論文藝的著作以及《福建文藝》刊物，還有文藝評論文章等學習材料，讓大家自學。同時安排學員們輪流到醫院幫助照看魏老師。
輪到我照護時，魏老師躺在病床上，由于腹部疼痛，整個身體蜷縮著。我們只能用眼神交流。醫生交代不能讓患者喝水。后來，一位同房間稍年長學員回來，他說老魏口渴，給喝了水。他看了我一眼，用方言說我在照護期間沒有給他喝水。似乎抱怨我年輕幼稚不會照顧人。同房間的林玉涵則用笑瞇瞇的眼神望著我，并沒有責怪的意思。一兩天后，醫院不再留治魏老師，讓醫院救護車送他回福州。后來得知，腸梗阻患者一個時間段是禁止喝水的，喝水會引起腸脹氣加重。這樣，我們最主要的老師就不能夠帶領我們辦好這個班了。
學習班采取措施加強指導力量。蔡海濱老師，加上學員中曾經在編輯部工作過的黃登輝老師，負責學習班工作。蔡老師提出，每個學員經過幾天的閱讀思考，都出三道評論文章題目。大家知道題目是文章的眼睛。往往是想好題目，文章就寫成一半。出題目，對老作家老評論家不是難事，但作為新手的我，就覺得“壓力山大”，只能笨鳥先飛，多下笨功夫。當時只能閱讀編輯部帶來的《福建文藝》和各種學習資料，特別是反復閱讀恩格斯論述,閱讀《福建文藝》，不僅讀編輯部帶來的，林玉涵和學員也帶來幾本。漸漸地，我在閱讀中發現一些作品描寫人物太“高大上”，還有一些細節不夠真實。我理解恩格斯所說典型環境中的典型人物，應該體現在作品方方面面。具體的人生活在具體環境，應該把具體環境寫好。由此，人物典型性要通過典型情節和細節的展開來表現。于是，我擬了《可信可親可敬可學》等題目。我與林玉涵商量可否以此題目上報，他贊同。沒想到，我擬的三個題目都入選。
幾天后，蔡老師和黃登輝老師找我談。對我提出的選題作具體輔導，詳細談到寫作中注意的問題。開始，我把文章分“可信可親可敬可學”四個層次寫。初稿形成后，改了幾次，達不到要求。蔡老師反復考慮，認為題目偏大，適宜寫大塊文章，他建議從比較容易掌控的具體人和事入手寫。我又反復閱讀作品，分析為什么人物給人感覺太“高大上”？主要還是因為沒有寫好“做什么”，對“做什么”加以拔高;對“怎樣做”，“為什么做”寫得不深不細。讀者感到“根據不足”。
我又以恩格斯提出“現實主義的意思是，除細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物”，認為“細節的真實”是實現典型化的一個必要條件。指出有些作品對細節的描寫不是很重視。有的除了人物的英雄行為和空洞的豪言壯語外，細節少得可憐，人物只有干巴巴的幾條筋，不像一個健康的人。有的則不顧客觀實際，臆造“典型細節”，使作品“失真”。我和學員們交談中，大家說，煤礦的“冒頂”，就是塌方，是嚴重的事故。有篇文章為了突出英雄人物，說他飛上棚架，用身體頂住巖石層的塌方。這樣顯然不真實。還有的讓售貨員拿著秤錘敲東西，作為度量衡工具，也不合適。我把大家發現作品中存在的不符合生活常識的瑕疵也寫入文章?！斑@種細節完全違背了生活真實，犯了魯迅先生嘲笑過的廣州雪花大如席的錯誤，弄巧成拙，直接損害了人物形象。我們的作者原想在英雄臉上畫兩道油彩，但卻把濃墨給涂上去了。”在蔡老師指導下，這篇文章以《要寫出足夠的根據》為題發表后，各方面反映比較好。
鼓屏路18號
幾個月后，我接到通知，讓我借用到《福建文藝》編輯部。這是一個更好的學習機會，我感到非常興奮。《福建文藝》編輯部設在鼓屏路18號，是一座兩層蘇式舊樓房。東西邊是大辦公室，中間是樓梯，走廊外豎著四根方正磚頭柱子。踏在木地板上，咯吱作響。當時《福建文藝》隸屬省文化局，與省文化局一道辦公。編輯部設在靠東的鼓屏路一邊，大約只有三四間大小辦公室。大辦公室擺放五六張辦公桌，也是編輯部會議室。后來在主樓后面的平房又拿到了兩間辦公室。作為詩歌組和臨時來編輯部的同志使用。這樣我可以有相對固定的辦公室了。
住的地方比較簡陋，是在破舊禮堂后臺的一個狹長房間。禮堂早已廢棄，似乎沒有什么利用價值。唯一的用途，就是經過簡單整修,隔了一間木板房。擺放五六張床,歸編輯部來改稿的同志住宿。來改稿的不乏后來成為著名作家的。估計是當時住房緊張，早先調來的年輕詩人朱谷忠也住在那里。他住靠窗口一邊，我住靠門口一側。朱谷忠熱情地介紹編輯部有關情況，幫助解決學習生活各種困難和問題,無微不至地關心我這個新“房客”。
第二天，老魏抱來厚厚一大沓來稿，對我說，“你先看稿，有好的，寫個意見。”讀來稿，是編輯基本功,是學習的好機會。那一段時間，評論組只有老魏、老蔡和林斯定三位同志，林斯定還負責其他工作。我便認真看稿。當時，評論組安排我閱讀處理來稿,一方面是人手少,更主要的是培訓我，通過這樣的訓練，讓我盡快入門，辨別文章的優劣。當時來稿以廈大中文系師生為多。我反復閱讀來稿，做好筆記。經過綜合考慮，每一篇都寫出意見。當時有機會和老魏交談，就針對來稿提出看法，交換意見。同時我看了編輯部同志借給我的老魏的《起步集》，這是一本雜文和文藝評論集。其中有《看女排五號隨感》《新型英雄存在著的鐵證》，有《紅樓夢與閩劇晴雯》《對戲曲表現現代生活的看法》，還有《燃燒的生命，十月革命的英雄》等等，讀后受益良多。
一天，老魏來到辦公室，詢問看稿讀稿情況和體會。他說，這方面工作繼續做，下一段，要重點練練筆，讓我寫一篇寫人與寫事方面的文章。寫人與寫事同樣是大題目，我寫了幾稿，老魏都認真看，提出意見。后來，因為刊物需要，讓我先寫一篇作品評論文章，我比較快就寫好了初稿。受當時風氣影響，文章穿靴戴帽比較多，概括不夠精準，層次不夠分明。老魏就和我分析，如何提煉主題，如何開門見山，如何直入主題，如何謀篇布局。他說，他年輕時，當晚看戲，回家就寫評論，一天一篇。后來，老魏又讓我自己出題目寫文章，我選擇以對比方式來論述。從魯迅先生對某一問題的看法談起。在文章中我引用魯迅先生的有關語錄。老魏看了之后，總體肯定。他指著文章對我說，這一段話，是魯迅先生早期的觀點，后來改變了，用在這里不合適。老魏的話，給我留下深刻印象，幫助我打開了寫作的天窗，也養成了審慎的學習和工作習慣。
在編輯部，和文藝大家相處是最好的學習機會。那時集體評稿和學習比較多。每次學習，氣氛熱烈。學習一般由苗風浦和應端章主持。苗風浦是《福建文藝》的主要領導，他高高的個子，兩只眼睛炯炯有神，由于個子高，常彎下腰，有一些駝背的樣子，他的雙眼常常充滿血絲，那是看稿審稿改稿過度的緣故。他話不多，但是非常稱職的領導，編輯部大家都敬重他，他寫過充滿生活氣息的《二十響駁克槍》，1963年由少年兒童出版社出版，一直很受歡迎。1973年，上海人民出版社一口氣竟印刷100萬冊。老苗一直堅持質量立刊，追求文學的高品位。小說組張是廉、詩歌組陳釗淦發言比較積極。郭風始終保持著樂觀主義、浪漫主義情緒。他非常樂于助人，由于年齡大，晚上8點就得睡覺，第二天早晨4點就起床看稿寫作，這是他幾十年養成的習慣。何為發言總是嚴謹、不緊不慢的，平時不茍言笑，有時覺得很嚴肅，甚至有些威嚴，他總是很注意自己的衣著舉止，很有紳士風度，實際上是一個很幽默、很風趣的大作家。還有何澤沛、姚鼎生、袁榮生等老一輩文藝大家。
在編輯部工作也是讀書的好時光。過去沒時間讀、讀不到的許多書，在這里補了。為了讓我多讀書、多讀文藝理論文藝經典，老魏每天上班從家里背一包書來，成了我的精神食糧。
楊橋路紅磚樓
過了幾個月，有消息說《福建文藝》編輯部要搬到楊橋路靠近西門紅磚樓，與福建省總工會、福建省文化局（后更名為福建省文化廳）合署辦公。
我們就去幫助郭風、何為等老同志搬家，從黃巷搬到白馬河邊上小平房。記得何為兩個帥氣的兒子堂堂、亮亮都來了?！翱追蜃影峒冶M是書”，大家有說有笑，同心協力，很快搬完了。后來還幫助清理地基。多年后見到何亮亮,談到這事，都感到編輯部很親切，真是溫暖的大家庭。
搬遷到紅磚樓，我們的辦公和住宿條件大大改善。評論組安排在一個朝南辦公室。老魏老蔡讓我和他們坐一起，相處同一室，工作起來更方便,我隨時可以請教。
在編輯部最大的收獲之一是認識了許多文友。一次在閩侯甘蔗讀書班，組織寫農村題材，楊健民也是初次參加寫作班，輔導老師就是郭風。有一天我在走廊上，他剛剛和楊健民談完稿子出來。老人滿臉高興地對我說，“這次學習班很高興!我認了一個‘孫子’，楊健民是我的‘孫子’?！崩先四菚r患氣喘，頓了一下又說，“我說這個稿子不行，他一個晚上就又寫了一個，已經寫好幾個了。”我知道，郭風和編輯部作家一樣，特別識才愛才，他真發現人才了。我記得健民那次發表的是《老倆口》，這也是他的處女作吧？同樣是人才，那一次學習班張勝友就沒有那么“幸運”了，他的指導老師是何為。我當何為的助手。在最后一次談話時，我記得很清楚，那是在張勝友的宿舍里，勝友兄坐在床邊。何為說,稿子改了多次,人物形象比較單薄，出不來，生活細節不夠，比較干?。『螢榱晳T性地把稿子在手里抖了一抖。我知道張勝友一直生活在農村，有很豐富的農村生活體驗，但因有事來得遲,寫作時間短，他沒有刻畫出豐滿的人物形象。此后大約一年多的時間，張勝友考取了復旦大學中文系，之后成為光明日報社記者、中國作協書記處書記。特別是他的電視政論文章，大氣磅礴,具有一種排山倒海的氣勢,體現出廣闊的歷史感和深沉的哲理意蘊。
最讓人難忘的是我離開編輯部那天上午，所有的同志都下樓來送行。郭風當時有些氣喘，上樓時每走一層都要停一停，歇一歇。他一層一層走下來，等一下還得一層一層地上樓，我心里覺得非常不安。大家都知道我這次回去，估計是很難再回編輯部了，編輯部為調我，多次發函。朱谷忠等多次到我單位協調，無奈工作單位始終不松口。那天朱谷忠大哥一直送我到火車站。大約過了兩年多，1978年的一個夏天，我接到老魏的來信，他的筆跡總是那樣的工整和嚴謹，我一看到信封就從心底涌起一種非常親切的感覺。老魏在信中說，知道我已經調到建陽地委宣傳部工作了，還說了許多動情和勉勵的話。都說人遇到好老師，是一生最幸運的事。魏世英就是這樣一位令人難以忘懷的好老師！
“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”早春的小雨和草色是最美的。草色，充滿欣欣然的生機，象征著希望與未來?！陡＝ㄎ膶W》影響日隆，最重要的因素，是編輯部始終保持苗風浦、郭風、何為、魏世英等老一輩作家評論家的見識、眼界、胸懷；始終保持對黨和人民文學事業的忠誠；始終保持對年輕作者無微不至的關心關懷、扶植培養；始終保持對福建特色文學精品的不懈追求。不管是誰，只要肯寫作，《福建文藝》都欣然接納，盡心扶植培養，借此團結凝聚了福建文藝界?！陡＝ㄎ膶W》，見證了70年來的小雨和草色，見證了福建文學事業的發展和興盛。
（作者系中共福建省委宣傳部原副部長、省委文明辦原主任）