長征零公里處
葉忠惠
一
1934年9月30日，在松毛嶺與國民黨軍廝殺了七天七夜的紅軍將士，接到上級的撤離命令，來不及休整，他們在觀壽公祠前的草坪上，舉行了一場聲勢浩大的誓師大會，隨后便踏上了艱苦卓絕的長征之路。長汀縣中復村觀壽公祠前的這片草坪，是長征零公里處。
新西蘭作家路易·艾黎認為，長汀是中國最美的兩個城市之一（另一個是湖南鳳凰）。2004年暑假，我第一次來到這座美麗的閩西小城。相比省城福州，七月的長汀舒適多了，福建省蘇維埃政府大院內古木參天，涼風習習，清爽宜人。這是一個極富歷史和文化氣息的院落，院子里的古柏為唐人所植，此處宋代時為汀州禁軍署地，元代時為汀州衛署址，明清兩代均在這里設試院，清代大學士紀曉嵐曾在這里擔任主考官，“參天黛色常如此，點首朱衣或是君”，這副詠古柏的對聯就出自紀大學士之手。
福建省蘇維埃政府成立于1932年，1934年紅軍主力部隊長征后，國民黨三十六師師部遷到這里，鳩占鵲巢。除了師部機關，大院里還設有關押政治犯的監獄。瞿秋白在牛莊嶺被捕后，就關押在這里，并在這里走完生命最后一程。
命運捉弄人，一位求索真理的文明傳播者，最后死在了自己的學生宋希濂之手，這樣的結局，瞿秋白先前大概不曾想到。
知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。何必說？話既然是多余的，又何必說呢？已經是走到了生命的盡期，余剩的日子，不但不能按照年份來算，甚至不能按星期來算了。就是有話，也是可說可不說的了。……
這是瞿秋白臨刑前寫下的自白，他說：“趁余剩的生命還沒有結束的時候，寫一點最后的最坦白的話。”這是這位偉大的無產階級革命家在生命最后一刻發出的哀婉和悲嘆！
一個人的生命即將終結，活著的日子甚至不能用星期來計算的時候，他在想什么？他會想什么？任何人都不能左右生命長河的流向，人生即將謝幕的瞿秋白，沒有時間怨恨，也沒有沉浸在傷感里，他用臨刑前這段短暫時光回顧人生過往，回首走過的路，反思做過的事，真誠地給別人以忠告。生命都不存在了，反思、回顧、忠告還有什么意義？瞿秋白的心情非常忐忑，他不確定自己犧牲后，這份“內心獨白”能否走出監房，他視之為《多余的話》。
瞿秋白紀念碑
《多余的話》成了瞿秋白留給“紅都”長汀的寶貴遺產，這大概也是他先前不曾想到的。
誰不渴望生？誰不畏懼死？那個時候，我太年輕，還無法體會政治斗爭的殘酷性，還無法感同身受瞿秋白在獄中“生亦艱難、死亦苦楚”的生死抉擇。當年囚禁瞿秋白的那間監房里，陳列著記錄這段歷史的文獻史料，監房里陳設的刑具充滿血腥味，只是身在和平年代的我，受限于經歷和閱歷，無法理解罷了。多年以后，石獅民盟市委會組織“紅色之旅”，我故地重游，再次走進那間充滿血腥和殺氣的監房，再次閱讀墻上的介紹文字，回顧瞿秋白生平，我流下了眼淚：為一個在黑暗中倒下的、堅貞不屈的斗士。
才華橫溢的瞿秋白，在人生最美的年華，用患肺結核的病弱身軀擋住敵人的威逼利誘。面對敵人的槍口，他盤腿而坐，點頭微笑，對劊子手說：“此地甚好！”
刑場上的瞿秋白鎮靜如傲雪的青松，勇敢直面死亡，他臨危不懼的革命氣質和大義凜然的犧牲精神令人感動，古柏和蒼天也為之震撼。1935年6月18日清晨，瞿秋白倒在了長汀縣一個叫羅漢嶺的山坡上，距他被捕僅四個月。那年，瞿秋白剛滿三十六歲。
三十六歲，多好的年華，倘在和平年代，以這個風華正茂的年歲投身祖國建設，將大有可為，將大有作為！可惜了。朋友們，和平是珍貴的！為了今天的和平，犧牲多少鮮活的生命！讓我們懷著一顆敬畏之心，向為和平獻身的革命英烈致以最崇高的敬意！
二
1934年9月24日，松毛嶺保衛戰打響，戰斗異常慘烈，英勇的紅軍將士僅憑自己的血肉之軀和極其簡陋的裝備，與國民黨正規軍激戰了七天七夜，為中央紅軍戰略轉移贏得寶貴時間。在這次戰斗中，一萬多紅軍將士獻出寶貴生命，永遠長眠在了閩西這道綿延的山嶺。
在中復村“紅軍街”仰望松毛嶺，緬懷長眠在此的紅軍將士，心中肅然起敬。當年，無數熱血青年從“紅軍街”上松毛嶺殺敵；無數人民群眾經“紅軍街”向前線送補給，向后方運傷員。在觀壽公祠前參加完誓師大會的紅軍將士，從“紅軍街”開始二萬五千里長征，他們翻山梁、跨江河、爬雪山、過草地，跨越無數險山惡水，終于到達遵義。中國革命從此迎來轉機，逐漸走出困境，一步步走向勝利。
三十六歲、七天七夜、一萬多紅軍、二萬五千里長征……這一串串令人震撼的數字，是奠定中國革命勝利的基石。今天，我們重走“紅軍街”，踩在這些見證歷史的卵石上，回望那段驚心動魄的歲月，忍不住淚目，步履和心情一樣沉重。
……
晚飯后，漫步在燈火闌珊的汀江邊，濃濃的人間煙火味迎面襲來，叫人不禁感嘆：和平真好！生活在和平的年代真好！如果瞿秋白還活著，他看到這燈火闌珊的江岸，看到幸福的老人和可愛的孩童漫步在江岸，該多欣慰！這不就是他寧可犧牲生命也要求索的和平與幸福嗎？
“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”瞿秋白多么渴望和平，多么希望別人能理解他對和平的這份渴望和追求！
三
小徑村牛莊嶺是瞿秋白被俘的地方，也是中國共產黨創始人之一的何叔衡犧牲的地方。我們經小徑村繞道水口村，去瞻仰毛澤東筆下“紅旗躍過汀江”的那個渡口。為緬懷紅軍橫渡汀江的壯舉，人們將渡口命名為“紅軍渡口”，離渡口不遠的江堤上，有長汀縣人民政府修建的紅軍渡江紀念碑。
長征出發地
1929年5月，毛澤東從鄧子恢的來信中得知，蔣介石和桂系軍閥李宗仁、白崇禧為控制“兩湖”地區發生武裝沖突，閩西的國民黨軍奉命開赴廣東前線作戰，朱德和毛澤東抓住這個有利時機，率領紅軍從贛南進入閩西建立革命根據地。朱毛紅軍于1929年5月18日上午從紅軍渡口橫渡汀江，開展土地革命。霎時間，汀江上軍號陣陣、紅旗獵獵、刀光閃閃，歌聲和著船號在波浪里翻騰，紅軍將士在朱德和毛澤東的帶領下，順利渡江。毛澤東作《清平樂·蔣桂戰爭》紀念：
風云突變，軍閥重開戰。
灑向人間都是怨，一枕黃粱再現。
紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。
收拾金甌一片，分田分地真忙。
“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙”，這是何等波瀾壯闊的場面，人民群眾在朱毛紅軍的領導和帶動下，積極開展土地革命、推翻反動政權、建立革命根據地，革命形勢正以星火燎原之勢，在閩西快速發展！
經歷過驚濤駭浪的紅軍渡口，今天平靜得有些寂寞。只有汀江，還是和九十五年前一樣，好像什么事也沒有發生，靜靜穿過村莊，繞過層巒疊嶂，一路歡歌，向海而去。
（原載于《炎黃縱橫》雜志2025年第2期，作者為石獅市人大機關干部，副研究員、福建省作家協會會員）