評了一半的革命烈士
楊光偉
福建省屏南縣西部山區，與古田、建甌兩縣緊鄰處，有個風景秀麗的仙山牧場。仙山牧場位于仙山頂的一片洼地中，以前名叫大坂廠，只住著一戶以種青制青（染料靛青）為生的人家，方圓十多里無人煙。然而，一座高聳的紀念碑卻告訴我們，艱苦卓絕的南方三年游擊戰爭時期，這里是紅軍建立的重要根據地。而就在這塊紀念碑基座下，隱藏著一個動人的故事。
中共閩東北特委、軍分區駐地紀念碑
一、遲到的“申請”
改革開放的春風吹進仙山腳下的建甌縣玉山鄉玉山村，村里推行家庭聯產承包責任制。村民肖長生患有疾病，三個孩子都是女孩，大的小學未畢業，小的才兩歲。分田到戶后，他家缺少勞動力。肖長生想到，父親肖茂忠、母親應桂香是當閩北紅軍獨立師交通員犧牲的，便找在南平市公安局工作的哥哥肖長清商量，提出為父母申評革命烈士，以便能享受烈士親屬的優撫待遇。
1936 年春，他們的父親肖茂忠、母親應桂香，在屏古甌三縣交界的大坂廠，被國民黨反動派殺害。保安團派了一個連，到其老家古田縣鳳都鄉半山村，放火燒毀肖家祖屋，還要對肖家后人斬草除根。
肖茂忠、應桂香三個年幼的孩子，留在老家半山村生活。10 歲的姐姐肖大妹、8 歲的哥哥肖長清與 6 歲的弟弟肖長生，連夜被一伙陌生人帶到百里外的建甌縣玉山村。肖大妹被送給一個叫魏仁利的 23 歲青年做童養媳，肖長清、肖長生兄弟倆跟著姐姐一起生活。
肖長清為父母申評烈士原件
哥哥肖長清參加革命后，才識了幾個字。他字跡歪歪扭扭寫出父母犧牲的經過（括號內為筆者注）：“查，我大坂廠肖茂忠，別名肖老虎，出生于 1890 年，在殘（犧牲）1936年 2 月 28 日， 殘（犧牲）時 46 歲。參加革命 1934 年春，在閩北獨立師黃立貴、左豐美、鐘大湖、饒秀（守）坤等領導同志下的紅軍部隊，任交通員，在峽頭、嶺后、富地、水竹洋、橫坑等村，有屏古甌三縣革命工作活動。當時，在黃立貴領導下的工農紅軍，在1936年2 月間，在榧村富地嶺伏擊國民黨反動派，打（這）一戰（仗）的戰果輝煌，消滅國民黨一個營兵力。接著，黃立貴同志和其他的領導馬上帶領部隊轉移地方，留有兩支槍及子彈，命令肖茂忠留在此地繼續工作。但反動派受此打擊（發怒來報復）。1936 年 2 月 28 日，又調動大批兵力，（進）攻革命根據地榧村一帶。不幸我們革命隊伍出了叛徒劉門，出賣革命同志，帶領國民黨軍隊打大坂廠。不幸我父親和長兄當場被捕，把槍、子彈都那（拿）去，本日抓去殺害，犧牲在富地村前洋邊。本日肖長春說，父親被打殘（死）了。后有祖父、母親、兄，第二天全家搬到橫坑村。叛徒又帶反動派來抓我全家，結果沒有抓到，就放火燒光我祖房。接著又趕到橫坑村，全村農民抓來，叫他（們）叫（交）出紅軍來，如不叫（交出）來，全村全部打死。后我母親自動走出來，保了全村農民。就把她抓去，（在）橫坑村殺害……”
按照屬地管理的原則，材料寄給了屏南縣民政局。
二、歷史的“斷片”
追認新中國成立前犧牲的革命烈士，執行的是 1950 年 6 月中央人民政府內務部發布的《革命軍人犧牲、病故褒恤暫行條例》《革命工作人員傷亡褒恤暫行條例》等文件。根據這些文件，只有革命軍人或革命工作人員才能追認為革命烈士。
肖長清、肖長生兄弟為父母申請革命烈士的材料寄出后，屏南縣派人到建甌縣玉山村，調查了解情況，住在肖長生家一個多星期，還到肖茂忠犧牲地建甌富地、應桂香犧牲地古田橫坑，實地調查采訪。當時，尚有不少知情者，見證了肖茂忠、應桂香夫婦英勇犧牲。這些群眾紛紛簽字、摁手印，證明兩人被國民黨保安團殺害的經過。但是沒有人能證明，這對夫妻是因為革命者身份被國民黨反動派殺害的。
游擊戰爭是在“敵人的家里”進行的，黨內的聯系主要靠地下交通。地下黨領導的交通員，時時冒著被敵人抓捕和殺頭的危險，接通上下級之間的聯絡，是一支在隱蔽戰線上同敵人進行英勇搏斗的無名英雄。他們的身份都不公開，都是以群眾的面目出現，只有單線聯系的人才知道他們的身份。而從這里出發北上抗日的紅軍戰士，改編為新四軍三支隊五團第一營后，在“皖南事變”中為保衛軍部，幾乎全部壯烈犧牲在了長流山主峰東流山上。
戰爭年代的巨大犧牲，加上地下黨工作的特殊性，讓紅軍時期仙山地區的革命歷史出現了“斷片”“斷檔”現象。成立中共閩東北特委、軍分區的仙山，黨組織呈現著近乎空白的狀態。人們只知道，除了中共閩東北特委，仙山腳下有一個“陳家山支部”，存在時間為 1936 年 6 月至 1937 年初，歸迪口縣委領導，但迪口縣委書記是誰沒有寫。陳家山支部，是因為書記吳若原成為叛徒，才被載入史冊的。
來閩東北開展游擊戰爭的紅軍部隊，是由開國中將饒守坤從閩北老區帶來的，成立中共閩東北特委、軍分區時，饒守坤任軍分區司令員。閩北紅軍整編為新四軍，他又任第五團團長，率領閩北紅軍北上皖南抗日前線。后來，軍部派他到延安學習，躲過了“皖南事變”的劫難。
歲月悠悠。1986 年 9 月，饒守坤將軍在老戰友、時任省政協副主席左豐美的陪同下，專程故地重游，實地回顧游擊戰爭的生動情景，深情回憶在這里戰斗的往事。
饒守坤記得，在閩東北游擊戰爭最艱苦的階段，他曾帶著幾名戰士秘密來到建甌的一戶基本群眾家里，一位“淚水止不住往下流”的老人，“將一份記錄著附近一帶黨員和基本群眾的名單，鄭重地交給了我們”。正是通過這份名單，紅軍游擊隊很快找到了失掉聯系的黨員和基本群眾。地下黨組織為紅軍提供了巨大幫助，為堅持斗爭起到了很大作用。左豐美于 1936 年底從建陽西南戰區調任閩東北軍分區任政治部主任，他回憶，有一次省委派人送通知來，當時他不識字，叫屏甌縣委的一個干部認通知。然而，由于戰爭年代的地方黨組織和黨員，處于絕對秘密狀態，在軍隊工作的饒守坤和左豐美，都不能說清楚仙山地區地下黨組織的具體情況。
饒守坤（前排中）與陪同人員在仙山牧場合影
這次重回故地后，饒守坤寫出回憶文章《閩東北游擊區的開創與發展》。在回顧歷盡艱難、剛到仙山地區并取得群眾初步信任后的情況時，他深情寫道：“屏南縣山峰村有幾戶貧苦農民，經常為我們送糧食、鹽巴，有時我們住在他們家里，開會、研究活動方案，成為我們的‘堡壘戶’。在大坂山頂一片洼地中有一戶人家，主人的外號叫肖老虎，他一家五口，種四五畝水地，一年收獲的糧食夠吃有余，且他家居住山頂，國民黨軍隊和民團很少來打擾，有時我們打完仗，便到他那個地方宿營，即使是半夜三更去，他都連忙給我們開門，生火做飯。有時我們把負傷的戰士安頓在他家，他都熱心照料。像這樣支持和幫助我們的群眾越來越多。”
在《饒守坤回憶文集》中，饒守坤對“肖老虎”的描寫更加生動：“大坂山頂住著一戶人家，主人叫‘肖老虎’，待我們更是熱情。有時我們到他家里宿營，他總是替我們站崗放哨，戰士們不肯，他笑著說：‘我要不是拖家帶口，也和你們一起干。你們上我這山頂上來是信得過我，快睡個安穩覺，養好精神，去打那些壞蛋。’有時，我們把傷員安頓在他家里，他熱心看護照料，從未出過差錯。”
三、“半截子”的革命烈士
紅軍經常到“肖老虎”家里宿營，“肖老虎”替紅軍站崗放哨，精心看護照料紅軍傷員……饒守坤將軍這些回憶，證明了“肖老虎”革命者的身份。
甘妙堅先生是屏南縣一位德高望重的黨史專家。20 世紀 90 年代，他辭去福建師范大學教職，回屏南研究地方黨史。他生前整理的《屏南縣黨史大事記要》記載，1935 年11 月，閩東北游擊根據地，“經過長期的浴血奮戰，終于把大段、溪里、下馬溪革命根據地與大坂、山峰、水竹洋革命根據地連成一片。在大坂、山峰、水竹洋等地建有黨支部，附近村莊也發展了個別黨員，建立了情報站，還組建有區、鄉蘇維埃政權”。
在屏南縣革命史中，大坂廠雖然只住著 “肖老虎”一戶人家，《屏南縣革命老根據地略圖》里卻被標注為“老區村點”。《三年游擊戰爭時期屏南交通站分布圖》中，大坂廠被標注為紅軍“聯絡站”。《中國共產黨屏南歷史?第一卷（1919—1949）》附錄三《屏南縣革命烈士英名錄》中，肖茂忠、應桂香也名列其中。然而，這個結果卻未告知到肖茂忠、應桂香烈士的后人。20 世紀 90年代，肖大妹、肖長清、肖長生姐弟三人相繼病逝，他們至死也不知道父母名字列入了烈士名錄。原來，1980 年國家頒布了新的《革命烈士褒揚條例》。福建省為了處理好“福建地下黨冤案”，還專門下發文件，要求復查涉及地下黨的人員，要按照“宜細不宜粗”的原則辦理。從 1983 年開始，福建省追認新中國成立前犧牲的革命烈士，執行新的《條例》，不但要看革命者身份，還要看是不是“對敵作戰犧牲”，或“因執行革命任務遭敵人殺害”。按照新規定，又怎么證明他們是“對敵作戰犧牲”或“執行革命任務遭敵人殺害”的呢？評他倆為革命烈士的工作，便又耽擱了下來。
歷史進入新時代。屏南縣在開發仙山牧場旅游資源時，在大坂、小坂的深山峽谷中，發現一處茅草石屋群遺址，共有 9 座茅草石屋殘存，還有石磨、石臼、陶瓷碎片等文物。
《仙山牧場景區導覽圖》記載：“1935 年底，以屏南山峰村為中心的屏甌邊革命根據地基本形成。由于戰斗頻繁，傷病員也隨著增多。為救治傷病員，并出于對傷病員安全的考慮，閩東北軍分區在偏僻的仙山大坂和小坂的深山中搭起了九座茅草屋，建立了簡易的紅軍后方醫院，為保存革命有生力量做出了貢獻。”其實，這座閩東北紅軍后方醫院，是中共閩東北特委領導下的地下黨所開設的。“肖老虎”這戶人家與水竹洋村的幾戶群眾，承擔了紅軍傷病員的救護工作。
屏南縣黨史辦又從落滿灰塵的檔案柜中，找到一份《屏南縣地下黨交通站、交通員分布表》。該表第 10 頁記載：“交通員肖長春、肖老虎、肖茂有，交通站，大坂。”于是，大坂廠紅軍交通站的身份得以確認。
閩東北紅軍后方醫院遺址
四、大坂山頂，滿門忠烈
事實上，生活在大坂山頂的一家五口人，除了紅軍時期犧牲的肖茂忠、應桂香夫婦，還有其父親肖榮貽、弟弟肖茂有、長子肖長春。另外的三個人，在解放戰爭年代也被國民黨反動派殺害了。我們根據歷史資料，結合實地調查研究，還原了“仙山五英烈”的身份及犧牲情況。
古田縣鳳都鄉半山村肖家，祖祖輩輩以種青制青為生。1918 年，28 歲的肖茂忠用每年 50 角小銀租金，與建甌縣峽頭村地主吳貴澤簽訂了永久承租大坂山地的協議（那時仙山大坂屬于建甌縣），來這里開辦種青制青的山廠，從此這里名叫大坂廠。兩年后，肖茂忠迎娶鳳都鄉墓兜村姑娘應桂香為妻。
1932 年 9 月，閩北蘇區與中央蘇區實現打通，毗鄰的閩東北地區蓬勃興起黨領導下的農民運動，大坂廠發展成為地下黨秘密交通線上的重要樞紐。1934 年底，閩北紅軍獨立師師長黃立貴第一次進仙山地區活動，大坂廠轉為閩北紅軍獨立師的交通站。肖茂忠、應桂香夫婦將父親肖榮貽、弟弟肖茂有、長子肖長春接來，一家五口人，都成為閩北紅軍的交通員。黃立貴、王助、饒守坤等紅軍首長，經常住在這個交通站里，指揮紅軍作戰。
1936 年春，國民黨軍隊從建甌、屏南、政和、古田等不同方向，派兵進仙山地區“清剿”紅軍游擊隊。省保安第4、5 團也來“清鄉”，嚴密屏古甌邊區的地方保甲制度，實行白色恐怖統治。敵情緊張，紅軍首長離開了仙山頂。紅軍后方醫院的傷病員，也轉移到了肖家老屋后背山的“紅軍洞”里。這個“紅軍洞”，靠近建甌縣一側的峽頭村。肖茂有的妻子是峽頭人，應桂香與公公肖榮貽住到了峽頭村，協助肖茂有從建甌這一側，保障紅軍傷病員治療。肖茂忠與 14 歲的大兒子肖長春，留守在大坂廠交通站。
由于叛徒出賣，肖茂忠和肖長春于 2 月28 日這天，在大坂廠交通站被國民黨保安團包圍后被捕。為不暴露紅軍目標，保護紅軍傷病員安全，他倆沒有抵抗，黃立貴師長配給他們的兩支槍和子彈被搜去，肖家老屋被放火焚毀。父子倆懷著階級仇恨，將“白狗子”從山頂引至山腳下，遠離了紅軍傷病員療傷的山洞。走到建甌富地嶺附近時，肖茂忠奮起反擊，掩護肖長春成功逃脫。自己則在與敵人搏斗中倒在了敵人的槍口下，壯烈犧牲。肖長春報信后，次日天蒙蒙亮，應桂香便帶著公公肖榮貽、長子肖長春，緊急離開峽頭村，向仙山牧場古田縣一側轉移。應桂香是小腳，走到橫坑村時走不動路了，躲進村頭一家客棧里藏身。尾隨而至的“白狗子”，包圍了橫坑村，并威脅村民，不交出紅軍，就要放火燒房屋，并殺死全村人。應桂香從藏身處挺身而出，保護了村民。敵人對她嚴刑拷打，她什么也不說。審訊至傍晚，“白狗子”押著她離開，應桂香堅決不從，被敵人開槍殺害于村頭山邊。肖茂忠、應桂香夫婦用自己的生命，保守了黨的紀律與機密，踐行了永不叛黨的錚錚誓言。
左豐美（左四）等閩浙贛老領導以大坂廠為背景合影
抗日戰爭時期，肖榮貽、肖茂有、肖長春三人，重建了“肖家老屋”，大坂廠重新成為地下黨、游擊隊的交通站，肖茂有還擔任了水竹洋村黨支部書記。1947 年 7 月 25 日，肖長春在為南古甌游擊隊執行任務時，在建甌縣秋竹坪，被國民黨建甌縣保安隊抓捕并殺害。1948 年 11 月，水竹洋村黨支部書記肖茂有，被國民黨保安團抓捕后，英勇犧牲于上圪村的村頭水尾。國民黨反動派也抓捕肖榮貽，使得 70 多歲的老人孤身藏在大坂廠后面一處窯洞里，在饑寒交迫中病逝。
仙山五英烈，在革命戰爭年代全部以身報國。
（本文原載于《炎黃縱橫》雜志2024年第2期，作者為福建省人力資源和社會保障廳行政服務中心主任）