【國學經典導讀】
《紅樓夢》導讀
涂秀虹
“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然。一曲紅樓多少夢，情天情海幻情身。”清代《京都竹枝詞》如是曰。《紅樓夢》是中國文學史頂峰上的明珠，也是最為獨特的一部小說。它不像《三國演義》、《水滸傳》寫軍國大事；不像《西廂記》、《牡丹亭》純粹的小情小愛；也不像《金瓶梅》純粹寫人之惡欲。《紅樓夢》寫的是男女愛戀、世情冷暖，但又充滿詩意，充滿美好的追求和憐惜；寫的是日常生活，家長里短，卻又蘊含著豐富而深刻的內涵。
《紅樓夢》，一百二十回，（清）曹雪芹、高鶚著
曹雪芹，名霑，字夢阮，號雪芹，又號芹圃、芹溪。祖籍遼陽，先世原是漢人，明末入滿洲籍，屬滿洲正白旗。關于曹雪芹生平的文獻記載很少，學術界對于曹雪芹的生卒年也存在爭議。
大約康熙五十三年（公元1715年），《紅樓夢》的作者曹雪芹出生在江南顯赫的百年望族曹家。曹家的興衰與皇族政權的變更、統治階層內部的矛盾關系密切。曹家祖上因功顯貴，至于曹雪芹的曾祖一輩，更與皇族關系特殊。曹雪芹的曾祖母孫氏是康熙帝玄燁的乳母，祖父曹寅少年時做過玄燁的伴讀。因此，康熙在位，曹家特別得寵。曹雪芹的曾祖父曹璽被派任江寧織造，曹璽身后，曹寅繼任，且兼任兩淮巡鹽監察御使，極受康熙寵信。康熙六下江南，其中四次由曹寅負責接駕，并住在曹家。曹寅病故，其子曹颙、曹頫先后繼任江寧織造。曹家祖孫三代四人擔任此職達60年之久。
康熙去世后，曹家開始失勢。雍正五年，曹頫以“行為不端”、“騷擾驛站”和“虧空”罪名革職，家產抄沒。曹頫下獄治罪，“枷號”一年有余。“鐘鳴鼎食”之家，一夜之間，“樹倒猢猻散”。曹家從此一蹶不振，日漸衰微。
曹雪芹自幼生長于風月繁華的秦淮之地，大約十三四歲時隨著全家遷回北京。從此境遇潦倒，生活艱難。乾隆十九年（公元1754年）移居北京西郊，“滿徑蓬蒿”，“舉家食粥酒常賒”。乾隆二十七年（公元1762年），因幼子夭亡，曹雪芹陷于過度的憂傷和悲痛，臥床不起，這年除夕，貧病無醫而去世。享年大約只有40來歲。敦誠《挽曹雪芹》詩以“孤兒渺漠魂應逐，新婦飄零目豈瞑” 這樣哀切的句子，描寫曹雪芹最后的凄涼。
盛極而衰，這就是曹雪芹的出身和早年的生活背景。生活的巨大變化，使他不禁對貴族家庭的衰敗唱出憂傷的挽歌，《紅樓夢》深切地表達了他對人生無常和世情冷暖的體驗，表現了世事無常帶來的幻滅感傷情緒，客觀上也表現了對傳統文化和社會制度的思考。《紅樓夢》是曹雪芹在窮困潦倒中以堅韌的毅力完成的一部巨著，寫作時間前后達十來年，增刪五次，但最終留下的《石頭記》仍是未完稿。
《紅樓夢》后四十回一般認為是由高鶚續補完成的。高鶚（約公元1738一約1815年），字蘭墅，號紅樓外史，祖籍遼東鐵嶺。他可能在曹雪芹《紅樓夢》佚稿的基礎上修輯、編撰而成后四十回。
《紅樓夢》既是中國古代文學的集大成之作，充分表現了小說“文備眾體”的特點，又是中國文化的集大成之作，被稱為中國封建末世的百科全書，表現了曹雪芹在文學藝術和傳統文化諸多方面極高的造詣。這與曹雪芹的家學淵源有關。曹家不僅是“百年望族”，也是“詩禮之家”。曹璽“少好學，深沉有大志”。曹寅則是著名的詩人、學者兼藏書家，他曾奉旨在揚州主持刊刻《全唐詩》和編纂《佩文韻府》。曹雪芹從小受到文學藝術的熏陶，工詩善畫，多才多藝。他的詩，立意新奇，風格近于唐代詩人李賀。他喜歡畫突兀奇峭的石頭，以此寄托抑郁不平之氣。
《紅樓夢》敘寫一個貴族之家由盛而衰的全過程，以家庭日常生活為表現對象，以兒女之情、人情世故為描寫重心，又因為賈府的社會地位和生存方式，而上及朝廷后宮、高官貴族，下及市井寒微、農村佃戶，反映的生活面極為廣闊，廣泛而深刻地反映了封建末世尖銳復雜的矛盾沖突，封建文化千瘡百孔的弊病，從而客觀上揭示了封建社會走向沒落的歷史趨勢。
內容如此豐富復雜，作者的創作主旨和作品所客觀呈現的主題思想必然都是多元復雜的。小說開篇一段話說明了作者的創作緣起與小說題旨：
此書開卷第一回也，作者自云：因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰“甄士隱夢幻識通靈”。但書中所記何事，又因何而撰是書哉？自云：今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細推了去，覺其行止見識，皆出于我之上，何堂堂之須眉，誠不若彼一干裙釵！實愧則有余，悔則無益之大無可奈何之日也。當此時，則自欲將已往所賴，上賴天恩，下承祖德，錦衣紈绔之時、飫甘饜美之日，背父母教育之恩，負師兄規訓之德，以致今日一事無成、半生潦倒之罪，編述一記，以告普天下人。
接著又有一首詩道：“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來都是血，十年辛苦不尋常。”
“情癡抱恨長”，是創作緣起，此“恨”表現在小說多重悲劇的抒寫中。
首先是兒女真情的悲劇。
小說第一回批評此前大量出現的才子佳人小說“大半風月故事，不過偷香竊玉，暗約私奔而已，不曾將兒女之真情發泄一二”。而《紅樓夢》表現的是兒女之間純美的感情。小說最為細膩描寫的，首先是賈寶玉和林黛玉的愛情。《紅樓夢》是第一部把愛情描寫得如此美好的敘事文學。此前的文學中，抒情文學因為文體的緣故，其抒情敘事的深度廣度無法跟敘事文學相比。敘事文學中，此前有過像《西廂記》、《牡丹亭》這樣影響很大的作品，其情可謂強烈，但究其實，所表現的還只是人類原始的欲望，很難說到純潔美好的愛情。只有《紅樓夢》，寫出愛情在兩小無猜中滋生，在耳鬢廝磨中成長，在風風雨雨中成熟，在大廈傾頹中毀滅的過程，寫出如此甜美又如此痛徹肺腑，如此情深深、意綿綿的真情。
但是，賈寶玉和林黛玉以個人志趣為基礎的愛情，與封建家庭以現實利害為前提的婚姻產生了不可調和的矛盾。才華橫溢的林黛玉，由于寄人籬下的生活，形成了自尊、敏感而又孤僻的性格，不能滿足封建家長擇媳的要求。而擔心后繼無人的賈府，在賈寶玉身上寄托了“重整祖裘，克振家聲”的家族厚望。為此，家長們為寶玉選擇了薛寶釵為妻，這是個“德言工貌”樣樣符合封建家族利益要求的女子。寶玉對寶釵并非全無好感，他羨慕寶釵的美貌，可是外表的美麗引起的愉悅，并不能代替心靈的相契產生的幸福。薛寶釵也是一位美好的女子，才華出眾，性格溫和，但家族的安排、現實的需要，使她陷于無愛的婚姻之中。薛寶釵是家族利益和封建禮教尊嚴的殉道者。
其次，“風塵懷閨秀”，亦即“謾言紅袖啼痕重”，必然是“情癡”之“恨”的題中應有之義。以“悲金悼玉”的愛情婚姻悲劇為主線，《紅樓夢》還寫出了“千紅一哭”、“萬艷同悲”的眾多女兒的悲劇。
小說描寫了一座煙柳繁華的大觀園，這里生活著寶玉和一群青春美好的女兒：出類拔萃、多愁多病的黛玉，才貌雙全、老成持重的寶釵，精明能干、自尊自重的探春，英豪闊大、爽朗樂觀的湘云，才華絕世、性情古怪的妙玉，身居下賤、心比天高的晴雯，識大體顧大局、善解人意的花襲人……“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”，“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香塚飛燕泣殘紅”，“秋爽齋偶結海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題”，“林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”，“櫳翠庵茶品梅花雪，怡紅院劫遇母蝗蟲”，“蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補馀香”，“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”，“蘆雪庵爭聯即景詩，暖香塢雅制春燈謎”，“杏子陰假鳳泣虛凰，茜紗窗真情揆癡理”，“凸碧堂品笛感凄清，凹晶館聯詩悲寂寞”……多少如詩情境，多少如花美靨，百花爭妍的大觀園展現了青春、生命、愛情之美。
然而，鐘靈毓秀的女兒們無可避免地走向悲劇的結局。金陵十二釵中賈府“四春”，正應了“原應嘆息”的語讖；活潑可愛的史湘云，“終久是云散高唐，水涸湘江”； 清高自許、目無下塵的妙玉，“欲潔何曾潔”，“終陷淖泥中”；大觀園的座上客，呼風喚雨、氣勢跋扈的王熙鳳，最終“哭向金陵事更哀”。副冊、又副冊中的眾多女子命運更為悲慘，晴雯被逐出大觀園后抱恨夭亡，司棋、鴛鴦為了維護自己的尊嚴選擇自盡……百花爭妍的大觀園最終變成了寒風蕭瑟、草木凋零的荒園。
《紅樓夢》的深刻之處在于，在愛情婚姻悲劇的描寫中，溶入了作者對時代、人性、文化的深刻思考。對于眾多女兒的悲劇，小說并不歸因于個別惡人構陷。其中的一些悲劇是封建勢力的直接摧殘，但是更多的悲劇是“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”為之而已，是幾千年積淀而凝固下來的正統文化的深層結構造成的性格悲劇。《紅樓夢》在哀悼青春、生命之美被毀滅的同時，深刻地揭示了造成這種悲劇的根源，作者以如椽巨筆揭示了兒女真情悲劇和女兒悲劇產生的時代、社會和個人的原因，促使人們對封建社會和文化進行深刻的反思。
第三是“盛席華筵終散場”之“恨”， 錦衣紈绔、飫甘饜美生活的幻滅，封建大家庭沒落的悲劇。
《紅樓夢》里的榮寧二府，“功名襲世，富貴傳流”，正是康乾時期貴族世家的典型代表。《紅樓夢》細致描寫了賈府這個貴族之家如何從鮮花著錦的盛世，無可奈何地走向末世，最后一敗涂地的悲劇。這個貴族世家的衰敗有著諸多原因，荒淫、奢侈、內爭、一代不如一代，每一件的敘述都令人感慨、哀痛。寧國府的荒淫令人發指；秦可卿出殯，賈元春省親，那奢華糜費的程度驚人；就是日常的消費也奢侈豪華，如四十一回寫劉姥姥在大觀園吃的一道普通小菜茄子，需要十來道精細工序，配以葷素各色山珍海味，劉姥姥聽得直叫“佛祖”。
因為內爭，一個體面的貴族之家，經常鬧得雞飛狗跳。主子和主子之間，奴仆和奴仆之間，甚至主子和奴仆之間，勾心斗角、明爭暗斗。抄檢大觀園是諸多矛盾的集結，正如探春所說：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的 ‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”抄檢大觀園正成為賈府抄家的前奏。
賈府的男人們不是昏聵無能，就是荒淫墮落，他們是腐蝕賈府根基以致傾頹的一群蛀蟲。賈府實際掌權者是王熙鳳，她既有男性統治者那樣極端強烈的權力欲與金錢欲，又稟賦了日月精華，靈氣所鐘，有著非凡的智慧、才干和美貌；既努力維持賈府的家族利益，又極端利己，斂財，貪婪，殘暴，狠毒。她私通關節，隨意操縱官府，制造冤案，最終加速了家族的滅亡。
賈府的盛衰是封建末世社會生活的縮影，小說以此客觀表現了封建制度的腐朽、黑暗和罪惡。小說通過對賈府姻親關系的敘述，貫穿起史、王、薛等大家族的描寫。這四大家族是權傾天下的利益階層、特權勢力，攫取了巨大的社會財富，“四家皆聯絡有親，一損俱損，一榮俱榮，扶持遮飾，俱有照應的”。小說第四回借門子之口說：“如今凡作地方官者，皆有一個私單，上面寫的是本省最有權有勢、極富極貴的大鄉紳名姓，各省皆然。倘若不知，一時觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命還保不成呢！所以綽號叫作‘護官符’。”小說還設置了一些具有敘事和結構功能的人物，如賈雨村，以這個人物聯系賈府內外，在賈府家庭生活的情節中穿插一些涉及家庭之外社會生活的情節，如賈雨村葫蘆判案，如賈雨村為賈赦奪取石呆子二十把古扇子，逼得石呆子家破人亡，等等，這樣既自然寫出了賈府與外面世界的聯系，又客觀表現賈府沒落的時代必然性，賈府是在整個社會的沒落中沒落的。
所有這些悲劇，凝聚為賈寶玉這個“情癡”之“恨”。 魯迅說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”（《中國小說史略》第二十四篇）小說寫一塊無才補天的頑石，被一僧一道攜入紅塵，幻化為賈寶玉，進入溫柔富貴鄉，經歷了人世間的悲歡離合、窮通變化。小說通過賈寶玉獨特的視角表現世事無情、人生無常，表現作者深邃的思考和綿綿的哀傷。
《紅樓夢》內涵之豐富，為古今小說之最。清末護花主人總評說：“一部書中，翰墨則詩詞歌賦，制藝尺牘，爰書戲曲，以及對聯匾額，酒令燈謎，說書笑話，無不精善；技藝則琴棋書畫，醫卜星相，及匠作構造，栽種花果，畜養禽鳥，針黹烹調，巨細無遺；人物則方正陰邪，貞淫頑善，節烈豪俠，剛強懦弱，及前代女將，外洋詩人，仙佛鬼怪，尼僧女道，娼伎優伶，黠奴豪仆，盜賊邪魔，醉漢無賴，色色皆有；事跡則繁華筵宴，奢縱宣淫，操守貪廉，宮闈儀制，慶吊盛衰，判獄靖寇，以及諷經設壇，貿易鉆營，事事皆全；甚至壽終夭折，暴亡病故，丹戕藥誤，及自刎被殺，投河跳井，懸梁受逼，并吞金服毒，撞階脫精等事，亦件件俱有。可謂包羅萬象，囊括無遺，豈別部小說所能望見項背。”（《紅樓夢》三家評本15頁，上海古籍出版社1988年版）
內容決定形式，形式展現內容，如此紛繁復雜的生活內容，必然無法按照單線或雙線的形式來結構小說，而必須以網狀結構的形式，才能完成小說全面立體表現豐富復雜生活內容的需要。網狀的小說結構按照生活流自然的方式舒卷自如的鋪展，但其敘事頭緒紛繁，錯綜復雜，實需作者對小說內容有通盤的考慮、縝密的安排，對生活原型有更為理性的分析和提煉。對于《紅樓夢》的主要內容和情節結構，護花主人總評曾經作過細致的梳理和分析，他把全書一百二十回分為二十一段，“至于各大段中尚有小段落，或夾敘別事，或補敘舊事，或埋伏后文，或照應前文，禍福倚伏，吉兇互兆，錯綜變化，如線穿珠，如珠走盤，不板不亂”。
《紅樓夢》巨大的藝術成就，突出地表現在人物形象的塑造上。小說中有名有姓的人物多達四百八十多人，其中能給人以深刻印象的典型人物，至少有幾十人。魯迅《中國小說的歷史的變遷》如此評價：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物，總之自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了。——它那文章的旑旎和纏綿，倒是還在其次的事。”《紅樓夢》沒有把人物寫成某種思想或性格的類型化身，更沒有把人物當作說教的工具。作者以細膩的筆觸展現了生活本身所固有的生動性、豐富性和復雜性。
《紅樓夢》中的人物“人各一面”。如第三回寫迎春、探春、惜春三個姐妹。在惜春的描寫之后，甲戌本有個眉批：“渾寫一筆更妙，必個個寫去則板矣。可笑近之小說中，有一百個女子，皆是如花似玉，一付臉面。”
因為人各一面，所以，小說中眾多人物可以其年齡、身份、地位等劃分出多種類型，但卻沒有一個人物不是獨特的。如同為太太媳婦，王夫人、邢夫人、尤氏迥然不同，王熙鳳和秦可卿天壤之別；同為寄居，黛玉、湘云、寶釵判然分明；同為大丫環，襲人、紫鵑、彩云、金釧兒絕不會令人混淆。
《紅樓夢》對人物形象的塑造已經超越了此前小說“善惡忠奸”類型判斷的認識水平，而達到了“美丑泯絕”的審美高度，也就是魯迅先生所說的“真”的人物。
比如賈寶玉，貴族公子，無拘無束，叛逆傳統，不喜讀“四書”之外的正經書，不愿與一般士大夫諸男人交往，不熱衷舉業并厭棄八股文，不習慣峨冠博帶吊賀往還甚至晨昏定省等繁文縟節，不關心家族盛衰。然而這些能說得上是什么優點嗎？而且，他也確實頑劣異常，不喜務正，內闈廝混，還常有些莫名其妙的語言，瘋瘋癲癲的小癖好。庚辰本第十九回脂硯齋有一條夾批道：“聽其囫圇不解之言，察其幽微感觸之心，審其癡妄委婉之意，皆今古未見之人，亦是未見之文字，說不得賢，說不得愚，說不得不肖，說不得善，說不得惡，說不得正大光明，說不得混賬惡賴，說不得聰明才俊，說不得庸俗平凡，說不得好色好淫，說不得情癡情種，恰恰只有一顰兒可對。”賈寶玉的形象無法歸于善惡類型，但無疑個性鮮明而獨特。
《紅樓夢》被稱為詩人小說，不僅大量使用詩句和詩一般的語言，其人物形象、情境描寫、情節發展意蘊，都富于詩情畫意和象征意味，具有濃郁的詩化色彩，給讀者帶來極大的審美愉悅。
前人評“《石頭記》脫胎在《西游記》，借徑在《金瓶梅》，攝神在《水滸傳》”。（《太平閑人（石頭記）讀法》）藝術的影響是潛移默化的，《紅樓夢》顯然繼承和吸收了前代詩詞歌賦小說戲曲以及其他各種藝術的滋養，集大成而揚棄、超越，金蟬脫殼，點鐵成金，成為中國古典小說乃至中國文學史上的頂峰之作。
《紅樓夢》一經問世，即“不脛而走”，廣為傳抄，而且形成一門專門的學問——紅學。紅學的發展經歷了以評點派、索隱派、吟詠派為代表的舊紅學、二十世紀二十年代胡適俞平伯為代表的新紅學，至今為學術研究之顯學。這部偉大的作品不僅在國內家喻戶曉，翻譯成藏、蒙、維吾爾、哈薩克、朝鮮等多種文字，而且在國際上廣泛流傳，已有英、法、俄等十幾種語種的譯本，還有不少外國學者潛心于《紅樓夢》的研究。《紅樓夢》是世界人民共同的精神財富。
《紅樓夢》的版本，一般可分為兩個系統。一是脂本系統，附有脂硯齋、畸笏叟等人評語，80回，至今已發現十多種，主要有甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、戚蓼生序本等。二是程高本系統，120回。乾隆五十六年（公元1791年），程偉元和高鶚將《紅樓夢》前80 回與后40回合并，以木活字排印，題名《新鐫全部繡像紅樓夢》，此本通稱“程甲本”。次年，又出版了經過“補遺訂訛”、“略為修輯”、重新排印的“程乙本”。
人民文學出版社近年影印出版了多種脂評本，利于研究。人民文學出版社1982年初版的《紅樓夢》，以庚辰本為底本，至今已修訂再版多次，頗便閱讀。上海古籍出版社1988年出版的《紅樓夢》三家評本也多次再版，可資參考。