【國學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀】
《水滸傳》導(dǎo)讀
涂秀虹
《水滸傳》是一部以反抗精神和理想主義、英雄主義為基調(diào),以歌頌理想英雄為主要內(nèi)容的小說,那充滿英雄豪邁之氣的藝術(shù)風(fēng)格,幾百年來吸引了無數(shù)讀者。明清以來,水滸故事還以戲劇、曲藝、繪畫等多種文藝形式廣泛傳播,近年又出現(xiàn)了不少水滸題材的影視作品,可見《水滸傳》永恒的魅力。在中國古代小說發(fā)展史上,《水滸傳》是一部具有“種子”意義的作品,由《水滸傳》生發(fā)和促進(jìn)了英雄傳奇小說、俠義小說、人情小說的發(fā)展。
《水滸傳》,一百回,明施耐庵、羅貫中編撰。
《水滸傳》也是一部世代累積型小說。宋江起義見于史書記載,在《宋史》之《徽宗本紀(jì)》《張叔夜傳》《侯蒙傳》和《宋史紀(jì)事本末》、以及時(shí)人一些筆記中都有零星記載。宋元以來,宋江等人的故事在民間廣泛流傳,成為說話藝人喜愛的題材,元雜劇中出現(xiàn)了大量“水滸戲”,經(jīng)過長期的積累,元末明初由文人再創(chuàng)作而成《水滸傳》。
關(guān)于《水滸傳》的作者,眾說紛紜,但大抵不出施耐庵、羅貫中二人。明代嘉靖年間最早著錄《水滸傳》的高儒《百川書志》題為“施耐庵的本,羅貫中編次”,田汝成《西湖游覽志馀》等認(rèn)為羅貫中作,萬歷間胡應(yīng)麟說是施耐庵作,金圣嘆提出“施作羅續(xù)”說。
羅貫中生平已見《三國志演義》介紹。關(guān)于施耐庵,明人記載多稱之錢塘人,其生活年代則有南宋、宋末元初、元等多種說法。二十世紀(jì)二十年代胡適提出:“施耐庵大概是‘烏有先生’、‘亡是公’一流的人。”魯迅也認(rèn)為可能是托名。
由于《水滸傳》漫長的成書過程中融合了多種藝術(shù)形式、豐富的題材來源、無數(shù)文人藝人的思想觀念,因此,世代累積型小說《水滸傳》在題材類型、情節(jié)結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)涵等各方面都具有多元融合的特征,讀者的解讀與學(xué)者的研究都呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的面貌。
關(guān)于《水滸傳》的創(chuàng)作主旨,歷來有忠義說、發(fā)憤說、誨盜說等。其中“忠義說”代表了明清時(shí)代知識階層闡釋《水滸傳》的主流觀念。《水滸傳》最早的書名為《忠義水滸傳》,甚至就稱《忠義傳》。明代的楊定見《忠義水滸全書小引》說:“《水滸》而忠義也,忠義而《水滸》也。”《水滸傳》描寫一批“大力大賢有忠有義之人”,因官吏腐敗、社會黑暗、民不聊生而被逼上梁山,不得不落草為寇。但“全仗忠義”、“替天行道”,也未能“酷吏贓官都?xì)⒈M,忠心報(bào)答趙官家”。這批“共存忠義于心,同著功勛于國”的好漢,最終被奸臣毒害。作者以忠義為指導(dǎo)思想,廣泛而深刻地描寫了當(dāng)時(shí)社會的黑暗腐敗,乾坤顛倒,憤懣不平而譜寫了一曲忠義悲歌。
關(guān)于《水滸傳》的主題思想,二十世紀(jì)有“農(nóng)民起義說”、“市民說”、“忠奸斗爭說”、“游民說”等,其實(shí)正從不同側(cè)面反映了小說豐富復(fù)雜的思想內(nèi)容。
最為常見的是“農(nóng)民起義說”,認(rèn)為《水滸傳》是中國文學(xué)史上第一部描寫農(nóng)民起義的小說,完整地展示了一次農(nóng)民起義發(fā)生、發(fā)展的過程和最終結(jié)局,在封建專制社會具有普遍意義。作者把歷史上并不出色的一次農(nóng)民起義寫得波瀾壯闊,高潮迭起,使它成為中國歷史上影響最大、家喻戶曉的農(nóng)民起義。小說塑造了一些農(nóng)民革命英雄的光輝形象,并且,深刻地揭示了農(nóng)民革命的社會根源,反映了農(nóng)民革命的強(qiáng)烈愿望和理想,表現(xiàn)了農(nóng)民起義者對推翻統(tǒng)治王朝、奪取政權(quán)的向往。小說甚至反映了農(nóng)民革命“星火燎原”的歷史進(jìn)程,揭示了古代農(nóng)民革命的基本形式和規(guī)律:無論是攻打青州、大名府等襲擊行動(dòng),還是兩贏童貫、三敗高俅等反圍剿行動(dòng),都是打一塊丟一塊,固守梁山泊,沒有鞏固和擴(kuò)大根據(jù)地,這是我國農(nóng)民革命中常見的弱點(diǎn)。梁山英雄受招安,被利用去征方臘,最后遭到殘酷鎮(zhèn)壓的命運(yùn),反映了農(nóng)民起義的局限性和失敗的悲劇。
二十世紀(jì)八十年代以來的一些學(xué)者提出“市民說”。《水滸傳》描寫的不是廣大農(nóng)村而是市井社會,不見田野莊稼,不見農(nóng)業(yè)耕作,而只有酒樓妓院,瓦舍勾欄;不見地主惡霸的地租剝削和高利盤剝,而是衙吏猖獗,地痞流氓橫行;水滸英雄幾乎沒有農(nóng)民,或者少有農(nóng)民氣質(zhì),沒有對土地的眷戀,而熱衷于闖蕩江湖。認(rèn)為水滸故事長期在城市流傳,市民群眾和藝人是水滸故事的主要?jiǎng)?chuàng)作者,他們并不熟悉農(nóng)村生活,也并不真正了解農(nóng)民,他們是用市井細(xì)民的眼光來觀察農(nóng)民起義的。因此,在他們的渲染與修飾下,梁山義軍雖然還保留著某些農(nóng)民起義的特點(diǎn),但實(shí)際上是被市民觀點(diǎn)改造過的一次農(nóng)民起義,小說中更多的是對市民生活的描寫,也多少反映了市民的心聲。《水滸傳》里的官逼民反,官是封建官僚,民是市井細(xì)民,小說宣揚(yáng)的是以俠義為核心的市民道德觀,表現(xiàn)為見義勇為、扶困濟(jì)危、剛強(qiáng)義烈、恩怨分明、受恩必報(bào)的道德原則。所以《水滸傳》是為市井細(xì)民寫心的英雄頌歌。
“忠奸斗爭說”與創(chuàng)作主旨的“忠義說”相關(guān)聯(lián)。《水滸傳》的故事背景是朝政腐敗的北宋末年,因?yàn)榧楸泼穹矗斶_(dá)、武松、林沖等一批英雄好漢被逼上梁山,揭竿而起,在晁蓋、宋江的領(lǐng)導(dǎo)下組織義軍反抗朝廷,替天行道,劫富濟(jì)貧。由于宋江忠義思想的主導(dǎo),梁山泊義軍只反貪官不反皇帝,接受朝廷招安,奉命征戰(zhàn)中英雄好漢死去大半,宋江等凱旋后朝廷委以官職,但由于朝廷奸臣當(dāng)?shù)溃谓热吮患槌级竞χ滤馈J芊饨ㄕy(tǒng)思想的影響,小說作者并沒有把梁山泊起義理解為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的斗爭,而是看作“善與惡”、“義與不義”、“忠與奸”的斗爭。因此,小說以“忠奸斗爭”為線索把一個(gè)個(gè)水滸故事串聯(lián)起來,竭力歌頌忠義思想。最后,作者把“奸臣誤國”作為許多水滸英雄被陷害的原因,作者一方面清醒地看到奸臣未除,忠臣義士仍然沒有前途,寫了悲劇結(jié)局,另一方面,又不違背忠君思想,宋江明知被毒害,卻視死如歸,忠心不改,皇帝也為他封侯建祠。
近年來,“游民說”頗受關(guān)注。游民指的是在農(nóng)村失去生存可能,而游蕩于城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,沒有正常和固定的謀生手段,不安全感和焦慮感時(shí)時(shí)可以引發(fā)破壞能力。他們被拋出了社會正常秩序之外,脫離了社會常軌,少受社會公認(rèn)道德規(guī)范的約束,以不正當(dāng)?shù)氖侄沃\取利益,是一股反社會的破壞性力量。他們見多識廣,富于閱歷,坑蒙拐騙,種種欺詐之術(shù)得心應(yīng)手。游民當(dāng)中不僅有文盲無業(yè)者,也有軍人和文人。《水滸傳》描寫的就是這個(gè)游民階層的生存狀況,表現(xiàn)他們的性格、道德觀念和社會理想。水滸英雄以破壞為宗旨,反對傳統(tǒng)觀念和社會存在中既定的規(guī)范,具有強(qiáng)烈的幫派意識,在幫派中講求行俠仗義,義氣是最高的倫理觀念。在幫派之外,則野蠻殘暴,嗜殺嗜血。他們不事生產(chǎn),家庭觀念淡漠,厭惡婦女兒童,以禁欲為最高道德標(biāo)準(zhǔn)。但追求物欲,多因財(cái)貨金銀而締結(jié)恩義。
以上多種觀點(diǎn)正反映了《水滸傳》主題思想多元融合的特征:既有農(nóng)民革命思想的閃光,又有市民階層感情的滲透,最后加工者把它們聯(lián)綴成長篇巨制時(shí),又用忠奸斗爭的思想對它進(jìn)行了加工改造;同時(shí),它所描繪的確實(shí)并非普通人正常的日常生活圖景,而是一個(gè)游離于社會正常秩序之外的人群的生活情景和價(jià)值判斷。
世代累積的成書過程造成《水滸傳》思想內(nèi)容的復(fù)雜性,也形成它結(jié)構(gòu)藝術(shù)上短篇連綴的特點(diǎn),構(gòu)成小說的各部分在思想藝術(shù)上也呈現(xiàn)出不平衡性。
《水滸傳》以第一回“張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔”作為開端,第二回之后全書主體可分為二大部分。七十一回之前為第一部分,七十二回之后為第二部分。第一部分寫一百零八條好漢經(jīng)歷各自不同的人生道路后“百川入海”,匯聚到梁山泊的過程。其中三十二回之前主要敘述魯智深、林沖、武松等俠義英雄被逼上梁山的傳奇故事;三十二回之后,到第四十回“梁山泊好漢劫法場 白龍廟英雄小聚義”,以宋江被發(fā)配和上梁山的過程為線索,串聯(lián)起各路好漢故事;四十一回至七十一回,敘述宋江上梁山之后領(lǐng)導(dǎo)的幾次戰(zhàn)役,以及晁蓋去世后,宋江成為梁山泊首領(lǐng),一百零八條好漢齊聚忠義堂,梁山泊英雄排座次。第二部分?jǐn)⑹隽荷讲从⑿劢邮苷邪玻蠲鬟|、征方臘,最終敗亡的悲慘結(jié)局。其中七十二回至八十二回,敘述梁山泊大聚義后宋江力排眾議,力主招安,在與官軍戰(zhàn)斗節(jié)節(jié)勝利中努力與朝廷接洽,終于得到朝廷招安;八十三回至九十回,宋江奉命帶領(lǐng)梁山泊隊(duì)伍征遼;九十回后半部分開始,至九十九回,宋江奉命帶領(lǐng)梁山泊隊(duì)伍鎮(zhèn)壓江南的方臘起義,宋江的隊(duì)伍死傷大半;第一百回,宋江被奸臣毒害,臨死前招來李逵一同赴死,小說在悲慘的氛圍中結(jié)束。
《水滸傳》結(jié)構(gòu)上有小本合成的特點(diǎn),其中七十一回之前的英雄傳奇多為相對獨(dú)立和完整的短篇故事,敘事方式是由一個(gè)英雄引出另一個(gè)英雄的故事,故事之間前后勾連,環(huán)環(huán)相扣,被稱為串珠式線性結(jié)構(gòu)。而七十二回之后則圍繞著招安、征遼、征方臘三個(gè)重心而形成三組故事,是板塊式的組合結(jié)構(gòu)。但全書又有一根主線貫穿始終,這根主線就是梁山泊起義的發(fā)展過程:由單個(gè)英雄的反抗發(fā)展到忠義堂大聚義,招安,最終失敗。小說敘事以單線發(fā)展的方式展開情節(jié),前半本的短篇故事和后半本的敘事板塊都是水滸英雄起義故事整體框架中的有機(jī)組成部分。
由于宋元時(shí)期說話、雜劇藝術(shù)的積累,七十一回之前的部分在寫人敘事的藝術(shù)上顯得更為嫻熟,《水滸傳》為人所樂道的英雄傳奇和精彩故事都集中在這一部分。對于這一部分的敘事藝術(shù),明末清初金圣嘆作了細(xì)致的評點(diǎn),總結(jié)出“倒插法”、“夾敘法”、“草蛇灰線法”、 “大落墨法”、 “弄引法”、“獺尾法”、“欲合故縱法”、 “橫云斷山法”、“鸞膠續(xù)弦法”等等敘事方法。由于對前半部小說藝術(shù)的高度贊賞,金圣嘆“腰斬”《水滸》,截取前七十一回稱為“古本”。金圣嘆的選擇自具小說藝術(shù)鑒賞之法眼,但是,從思想認(rèn)識的角度看,完整的一百回有其深刻的結(jié)構(gòu)意義,七十二回之后描寫梁山義軍接受招安走向失敗,對現(xiàn)實(shí)的悲劇性認(rèn)識具有超越時(shí)代的啟蒙和先驅(qū)意味,其懷疑和反思精神尤為可貴。
《水滸傳》所表現(xiàn)的社會生活極為廣闊,在《水滸傳》的人物畫廊中,上至帝王將相,下至漁夫屠戶,和尚道士,小販小偷,市井無賴,妓女虔婆等,無所不包,真如一幅精彩的社會風(fēng)俗長卷。跟《三國志演義》相比,《水滸傳》寫人最大的特點(diǎn)是平民化和世俗化。它雖然也是歌頌英雄,敘寫重大的政治軍事斗爭,但即使涉及帝王將相,也是世俗化的描寫,如風(fēng)流天子宋徽宗,如無賴幫閑高俅等;而小說最為引人注目的是對下層民眾的描寫,那些出身農(nóng)民、漁民、市井細(xì)民、乃至游民的英雄好漢,他們也有忠義的情懷,但最切實(shí)的理想?yún)s是穿衣吃飯日用平常之道,“大碗喝酒,大塊吃肉”,“論秤分金,論套穿衣”。《水滸傳》的藝術(shù)成就,最突出的表現(xiàn)在英雄好漢的塑造上,標(biāo)志著中國古代小說人物塑造從類型化的典型向個(gè)性化典型過渡。
《水滸傳》寫人成功的經(jīng)驗(yàn)在于:一是在比照中突現(xiàn)英雄的個(gè)性,將性格相近的一類人物寫得各各不同,如魯智深、武松、李逵等,都是魯莽英雄,但各具個(gè)性。金圣嘆對《水滸傳》人物描寫藝術(shù)評價(jià)很高,也說到同中有異的個(gè)性化刻畫:“《水滸傳》只是寫人粗鹵處,便有許多寫法,如魯達(dá)粗鹵是性急,史進(jìn)粗鹵是少年任氣,李逵粗鹵是蠻,武松粗鹵是豪杰不受羈靮,阮小七粗鹵是悲憤無處說,焦挺粗鹵是氣質(zhì)不好。” 二是能展示一些人物性格在環(huán)境制約下的發(fā)展和變化。如東京八十萬禁軍教頭林沖,良好的社會地位和家庭環(huán)境使他對小康生活多所眷念。因此,即使受盡迫害,仍然忍氣吞聲,一心想當(dāng)順民,最后被逼得絕無活路了,他才不得已殺了仇敵,逼上梁山。其他如楊志、武松、宋江等都可見其性格的流動(dòng)和變化。當(dāng)然,從整體來看,《水滸傳》人物性格的流動(dòng)性多數(shù)不能貫穿始終,特別是大聚義之后,人物大多失去原有的個(gè)性色彩。第三,《水滸傳》中的英雄雖然沒有擺脫“超人”氣質(zhì),但作者把超凡的人物放置在現(xiàn)實(shí)生活的背景上,在用濃墨重彩描繪高度夸張、驚心動(dòng)魄的故事時(shí),也注意在細(xì)節(jié)真實(shí)上精雕細(xì)刻,逼近生活,這樣就使傳奇性與現(xiàn)實(shí)性結(jié)合起來,增強(qiáng)了作品的生活氣息和真實(shí)感。如武松打虎、武松與兄嫂相處等情節(jié)與場景表現(xiàn)。
《水滸傳》用鮮活生動(dòng)的白話敘事,通俗易懂,形象傳神,民間生活氣息濃郁,富有表現(xiàn)力。小說的人物語言達(dá)到了個(gè)性化的高度,不同階層、不同修養(yǎng)的人,說話的語氣、用詞等,都各有其性格特色。正如金圣嘆所說:“敘一百八人,人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口。”
在中國古代小說名著中,《水滸傳》版本最為復(fù)雜,可分為繁本(文繁事簡本)和簡本(文簡事繁本)兩個(gè)系統(tǒng)。繁本又可以分為一百回本,一百二十回本和七十回本三種。一百二十回本增加了平田虎、王慶故事。明末金圣嘆取前七十回進(jìn)行刪改,并將“梁山泊英雄排座次”改寫為“梁山泊英雄驚惡夢”結(jié)束全書,名《第五才子書施耐庵水滸傳》,是清代三百年間最流行的本子。簡本一般都有平田虎、王慶兩傳,但文字較為簡陋,現(xiàn)在一般只作為研究資料使用。上海古籍出版社以容與堂本為底本的一百回本、以袁無涯刻本為底本的一百二十回本,可資參考。人民文學(xué)出版社以容與堂本為底本的《水滸傳》,1975年初版、1981年修訂、1994年重新校訂并增加注釋,此本多次重印,便于閱讀。