【國學經典導讀】
《牡丹亭》導讀
李連生
在《西廂記》問世約三百年，劇壇又誕生了一部“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”的曠世杰作——《牡丹亭》。《牡丹亭》提倡“至情”，以情反理，崇尚個性解放，突破禁欲主義，文采絢爛，蘊藉自然，成為古代愛情戲中繼《西廂記》以來影響最大、藝術成就最高的一部。
《牡丹亭》，明傳奇，一名《還魂記》，共五十五出，明湯顯祖著。
湯顯祖與莎士比亞同年卒，是東西方交相輝映的兩顆明星。湯顯祖（公元1550-1616年），字義仍，又字若士，號海若，晚年號繭翁，自署清遠道人，江西臨川人。21歲中舉，文名震天下，28歲入京趕考，首相張居正讓兒子籠絡湯顯祖，許以高官厚祿，但被湯顯祖拒絕，故后來科考一再受挫，直到張居正去世后，湯顯祖34歲時，第五次上京會試才得以中進士，但他又拒絕了時相申時行、張四維的結納，寧愿失去選為庶吉士從而進一步高升的機會，而到南京作掌管禮樂祭祀太常寺博士。萬歷十五年到十七年，發生全國性的大災荒，但執政首輔申時行卻不理荒政，放任手下貪污腐敗。萬歷十九年（公元1591年），湯顯祖上《論輔臣科臣疏》彈劾申時行及其爪牙，同時也對皇帝的昏聵加以譏刺，此舉震動朝野，于是被貶到天涯海角的廣東雷州半島的徐文縣任小吏。兩年后改任浙江遂昌知縣，任職五年內，他滅虎清盜、勸學興教；每逢除夕、元宵，還令獄中人犯回家團圓或上街觀燈，成為兩浙縣令中政聲極佳的官員，很受當地百姓的愛戴。后因愛女、嬌兒、大弟先后夭折，于萬歷二十六年毅然辭官，隱居臨川玉茗堂，以詩酒自娛。
在歸隱臨川期間，湯顯祖先后創作了《牡丹亭》、《南柯記》、《邯鄲記》，連同以前所寫的《紫釵記》，合稱為“臨川四夢”或“玉茗堂四夢”。
《牡丹亭》，劇敘貧寒書生柳夢梅為唐代詩人柳宗元之后，一日夢見在一座花園的梅樹下立著一位佳人，說同他有姻緣之分，從此經常思念她。南安太守杜寶，為唐詩人杜甫之后，其女杜麗娘，年十六歲，才貌端妍，從兼通醫道、綽號“陳絕糧”老塾師陳最良讀書。《詩經·關雎》里“窈窕淑女，君子好逑”惹動了麗娘的情思，伴讀的使女春香，偶而發現了杜府的后花園，久困閨房的麗娘，遂同春香在大好春光的感召下游園，回來后因傷春而入夢，在夢中見一少年書生，手持柳枝，二人遂于花園牡丹亭畔芍藥欄前結不解之緣。麗娘醒后幽思難忘，翌日獨至后花園尋夢。從此愁悶不已，衣帶漸寬，乃自繪真容一副，并題詩一首。杜母請陳最良開方治病，招石道姑辟除不祥，皆未果，至中秋麗娘病亡。彌留之際，要求母親葬她于花園梅樹下，囑咐春香將其寫真藏于太湖石下。其父升任安撫史，轉任揚州。委托陳最良葬女并修建“梅花庵觀”。三年后，柳夢梅赴京應試，過南安，病倒風雪中，為陳最良所救，至杜府梅花觀養病，漫步后園，拾得麗娘畫像，發現畫中人就是夢中人。是夜麗娘魂至，再度與夢梅幽會。夢梅根據麗娘的囑咐掘墓開棺，麗娘起死回生。二人一齊到了京城臨安。陳最良看到杜麗娘的墳墓被發掘，告發柳夢梅盜墓之罪。柳夢梅在臨安應試后，受杜麗娘之托，送家信并請婚，反被杜寶囚禁。發榜后，柳夢梅由階下囚一變而為狀元，但杜寶拒不承認女兒的婚事，后經皇上裁奪，父女相認，杜麗娘和柳夢梅終成眷屬。
湯顯祖不僅是偉大的戲曲家，也是進步的思想家。他的思想里儒、釋、道兼有。其師羅汝芳是泰州學派王艮三傳弟子，同時又深受李贄個性解放、市民意識的影響。湯與佛學大師達觀神交多年，達觀是個恨眾生不能成佛而見義勇為的和尚，李贄、達觀都攻擊程朱理學，被當權者視為洪水猛獸。湯顯祖以這些進步的思想家為師，耿介獨立，不同凡響。湯辭官歸隱也受祖傳家風影響。祖父40歲后隱居鄉村；祖母對佛經誦讀不倦；啟蒙老師徐良傅景仰蓬萊仙境，業師羅汝芳深通神佛吐納之旨，都潛移默化地影響其人生信仰。
在湯顯祖的思想中，最重要的是他的“至情”論。湯顯祖《牡丹亭題詞》說：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳于世而后死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。”
湯顯祖認為，世界是有情世界，人生是有情人生；情是戲劇發生的重要因素，只有飽含了情的作品，才能感染讀者與觀眾。白居易“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，秦觀“兩情若是久長時，又豈待朝朝暮暮”，這是歌頌跨越時空的愛情，而在湯顯祖看來，作為有情人生的極境——“至情”——卻是連生死都可超越。“至情”的感悟方式是借戲劇來演繹。“因情成夢，因夢成戲”，“無情者可使有情，無聲者可使有聲”，人們最終在“至情”的照耀下，于戲劇的弦歌聲中，把世界變成美好的人間。（湯顯祖《宜黃縣戲神清源師廟記》）
《牡丹亭》的故事具有強烈的時代意義。明代理學格外盛行，當時婦女所受的禮教束縛，是相當嚴酷的。明代的貞節牌坊立得最多，這些牌坊下所鎮壓著的，是一個個貞節女性的斑斑血淚和痛苦不堪的靈魂。《明史·列女傳》實收308人，超過《元史》等史書的四倍，而全國各地烈女加起來至少有萬人以上。一本《牡丹亭》，溫暖了多少女性的心房！封建衛道士們痛感“此詞一出，使天下多少閨女失節”，“其間點染風流，惟恐一女子不銷魂，一方人不失節”（黃正元《欲海慈航》）。《牡丹亭》里，杜麗娘所處的壓抑、郁悶的環境，正是當時時代的反映，具有高度的典型性和概括性。
杜麗娘的形象，充分地體現了至情的人生境界。“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”，逗露出春天的勃勃生機。“一生兒愛好是天然”的杜麗娘第一次步入春意盎然的后花園，便觸發了天性中對美與愛的強烈追求。“不到園林，怎知春色如許！”麗娘透過紛紛紜紜的姹紫嫣紅，看到的是自己未來的命運，韶華易逝，青春易老，繁華過后，一切安在？百余年后的《紅樓夢》“牡丹亭艷曲警芳心”一回恰是對這一節的演繹：“‘則為你如花美眷，似水流年……’林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：‘你在幽閨自憐’等句，亦發如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼‘如花美眷，似水流年’八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中有‘水流花謝兩無情’之句，再又有詞中有‘流水落花春去也，天上人間’之句，又兼方才所見《西廂記》中‘花落水流紅，閑愁萬種’之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚。”麗娘的感慨，正如黛玉傷懷所系，二位癡情女子隔著百余年的時空相望，情不能已，呼吸相通，正是千紅一哭，萬艷同悲。
作為太守千金的杜麗娘，長至十六歲才得以私游自家后花園，乍看起來似是不合情理，其實這更多的是一種象征，寓意杜麗娘所處環境，如籠罩著的一個無形的、無處不在的網，“后花園”則恰恰成為靈魂逃逸的一扇窗戶，精神呼吸的一個出口，夢想和愛情在這方自由的空間里才能萌芽，但也僅僅是萌芽。崔鶯鶯和張生尚且可以在花園偷期密約，麗娘和夢梅只能夢中相見，一旦夢醒，回到現實，理想則破滅。雖則是“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。”但終究的結果只能是“一夢而亡”，看似浪漫，實則充滿了濃郁的悲劇意識。“滿紙荒唐言”背后是作者的“一把辛酸淚”。然而麗娘的懷春之夢、夢醒之后的尋夢、死后的魂游幽會、最終的起死回生，使《牡丹亭》充滿了為爭取自由幸福而抗爭不息的精神力量，正是這種抗爭，才使“情”達到了前所未有的至情境界。
湯顯祖說“自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪！”此即“情有者理必無，理有者情必無”之意，情與理不可兼得，“情不可以論理，死不足以滅情。”杜麗娘由夢生情，由情生病，因病而死，死而再生。與意中人先有夢中結合，繼而陰間結合，最終人間結合。沒有愛可得到愛，沒有情人可生出情人，現實生命死亡可作為理想人生的起點，這種對至情的呼喚，觸及的人的自然本性的滿足與被扼殺之間的沖突、美好的夢想與嚴酷的現實之間的沖突，昭示了劃時代的新主題、新觀念。
《牡丹亭》也成為古代愛情戲中繼《西廂記》以來影響最大、藝術成就最高的一部杰作，杜麗娘已成為人們心中青春與美麗的化身，至情與純情的偶像。明王思任《批點玉茗堂牡丹亭詞敘》高度贊揚：“情深一敘，讀未三行，人已魂銷肌粟；……笑者真笑，笑即有聲；號者真號，號即有淚；嘆者真嘆，嘆即有氣。杜麗娘之妖也，柳夢梅之癡也，……無不從筋節竅髓，以探其七情生動之微也。”
《牡丹亭》也是一部優美的詩劇，作者善于運用抒情的手法，細致地表現主人公的內心世界和情感變化。《牡丹亭》的語言，兼有元雜劇文采派和本色派之長，又融合六朝辭賦、五代詞、晚唐詩的綺麗風格，既自然真切，又文采斑斕，同時蘊空靈含蓄之致。如《驚夢》中杜麗娘所唱的幾支曲子：
【繞地游】：“夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小橋庭院。……”
【步步嬌】：“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。……”
【皂羅袍】：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒。雨絲風片，煙波畫船。錦屏人特看的這韶光賤。”
由于語言的出神入化，“筆補造化天無功”，湯顯祖被贊以“曲仙”之稱。明張琦《衡曲麈譚》贊其“上薄風騷，下奪屈宋，可與實甫《西廂》交勝。”明呂天成《曲品》稱之為“驚心動魄，且巧妙疊出，無境不新，真堪千古矣！”清人毛先舒評云：“曲至臨川，臨川曲至《牡丹亭》，驚奇瑰壯，幽艷淡沲，古法新制，機杼遞見，謂之集成，謂之詣極。”
相比《西廂記》的雅俗共賞，《牡丹亭》由于詞藻典麗華美，更多受到文人雅士之追捧，尤其是“閨閣中多有解人”。據載，廣陵女子馮小青讀《牡丹亭》后，作絕句一首：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青？”未兩年，幽憤而卒。婁江女子俞二娘，“秀慧能文詞”，“酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細字，批注其側，幽思苦韻，有痛于本詞者，十七惋憤而終”。杭州女伶商小玲演《尋夢》，唱至“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見”，淚隨聲落，氣絕而殞。
《牡丹亭》藝術上的魅力傾倒了無數觀眾與讀者。在當時就出現了許多改編本和模仿之作，如同時代著名曲家沈璟改此劇為《同夢記》、馮夢龍改為《風流夢》等。更有一大批劇作家如吳炳、孟稱舜、洪昇和張堅等人，從劇本的立意構思到曲詞的風格融鑄，都刻意模仿湯顯祖的劇作，被稱之為“玉茗堂派”或者“臨川派”。孟稱舜《嬌紅記》借劇中的女主人公王嬌娘之口說：“死共穴，生同舍，便做連理共冢，共冢我也心歡悅”；而男主人公申純則說“我不怕功名兩字無，只怕姻緣一世虛”，竭力贊揚堅貞的愛情。張堅《夢中緣》自敘中歌頌“夢之所結，情之所鐘也”，從自己神游幻境的美夢發展到劇作中情緣深深的奇夢。鄒升恒在該劇題詞中說，“知音何在？玉茗堂前剛一派；色色空空，勘破塵緣一夢中”，將張堅的創作情結與湯顯祖的創作精神緊密地聯系在一起。
此外，清代的洪昇與孔尚任也深受其影響。洪昇《長生殿》的第一折概述全劇主旨云：“今古情場，問誰個真心到底？但果有精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。”與湯顯祖《牡丹亭題詞》一樣宣揚“至情”，故當時有人稱《長生殿》為“一部熱鬧《牡丹亭》”。孔尚任的《桃花扇》亦被譽之為“新詞不讓《長生殿》，幽韻全分玉茗堂”。（宋犖《題桃花扇傳奇》）
《牡丹亭》自問世以來，一直傳唱不輟，其中《閨塾》、《驚夢》、《尋夢》、《拾畫》、《玩真》等更是昆曲常演不衰的折子戲，其他劇種也多有流傳。2004年由臺灣著名作家白先勇主持制作，兩岸三地藝術家攜手打造的“青春版”昆曲《牡丹亭》，由蘇州昆劇院演員俞玖林及沈豐英分飾柳夢梅及杜麗娘，“傳”字輩傳人汪世瑜及張繼青指導傳授。青春版《牡丹亭》排成后在世界巡演，影響巨大，不僅是源于昆曲這門古老戲曲藝術所綻放的魅力，更少不了《牡丹亭》那動人心魄的感人力量。
現存《牡丹亭》版本有幾十種之多，比較重要的有《古本戲曲叢刊初集》據以影印的明泰昌年間朱墨套印本，此外尚有清康熙間夢園刻陳同、談則、錢宜合評本《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》，以及程瓊、吳震生夫婦合著的《才子牡丹亭》等。
今較好并常見的校注本為徐朔方、楊笑梅校注的《牡丹亭》，人民文學出版社1978年出版，適合普通讀者閱讀。湯顯祖的作品，除去戲曲劇作之外，現存的還有詩集《紅泉逸草》、《問棘郵草》，詩、賦、文合集《玉茗堂全集》和《玉茗堂尺牘》等，今俱合編為《湯顯祖集》（中華書局1962年版），亦可參考。