浮生江河的人家
沉 洲
一
“走進臺江”采風活動的選題會上，我要了個寫“疍民”的題材。因其留傳下來的文字資料少，亦無什么歷史遺存可看，心里正思忖著該如何進行采訪。當地宣傳部的人過來耳語：光明社區主任帶了幾位連家船民來開會，可以找個地方對接一下。
這讓我措手不及，倉促決定到會議室邊上的賓館房間小坐。對這個在新中國成立后，險些成為一支少數民族的疍民，我也心存好奇，問這問那之時，他們中的一位老姐姐手指裝飾白墻的一幅黑白照片，驚喜里帶著興奮地說道：這是五倉船，小時候我就住這樣的地方。
定睛細看，這幅老照片幾乎占滿半扇墻。我在此住兩夜了，怎么會視若無睹？眼前遠山朦朧，閩江豁然開朗，萬壽石橋在中洲島的呼應下，好像鏈條似的鎖江而過，橋后的江岸是林立的桅桿和帆影。近處的岸邊，停靠著一排緊連一排的木船，船上覆蓋著彎成瓦狀的拱形竹篷。岸邊坡地上，木棧橋架空伸向江畔。江心也泊著一窩窩的船影，看船舷撐起的竹竿上那些飄飛的衣褲，便知這些都是連家船。整個畫面影調蒼茫，應該是黃昏時節連家船泊錨后“咔嚓”的。
十九世紀四十年代，福州開埠后，歐美傳教士的記載與眼前的畫面頗多相似：
“在接近福州的航途中，江的兩岸都排滿了船——數以百計的小舢板船，還有些大只的船械更永久地停泊著，它們是船只主人的住所。水上住所是中國人生活中最顯著的特色之一，在這個帝國各地皆可見此習俗。福州水上居民的人口必逾數千，他們生于斯，長于斯，終其一生都在這些小船上度過。
“福州船民是一支龐大而有趣的社會階級。江兩岸的淺灘，還有橋面與橋墩，都是極佳的錨泊地點，停滿了各式各樣無以計數的船只。”……
此情此形，或許便是孩提時留在老姐姐腦海里的熟悉印痕。畢竟是曾經的家園場景，她的嗓音變得有點不同尋常，“連家船民真的很辛苦，還要經常被人看不起。”
二
所謂疍民，是對福建、廣東、廣西和浙江近海和內河一帶水上居民的統稱。在中國歷史上，魏晉最早出現“疍”這個詞，謂之“蠻疍”，隋唐時稱“疍人”，宋元時變為“疍族”。他們習俗獨特，是個相對獨立的族群。后來，由于同化于漢族的程度越來越深，逐漸失去了少數民族特色。長期以來，他們“以舟為居，以漁為業，浮家泛宅，遂潮往來，江干海澨，隨處棲泊。”（《侯官鄉土志》）因為沒有自己固定的聚居地，形不成文化堆積，甚至不能像遷徙避世、躲進深山老林的客家人一樣，通過自己的語言和文化，在漢民族中形成一支識別獨特的民系。新中國成立后，稱他們為“連家船民”或者“水上居民”，應該是最恰當準確的。
福州疍民，被稱為連家船民
疍家人的經濟來源主要是近海和內河漁業、水上客貨運輸，他們世居水上，長期與風浪搏斗，生活艱辛。大部分人非常貧困，生命時常受到洪水、臺風等自然災害的威脅。由于經濟收入和生活環境制約，疍家人受教育程度極為低下，絕大部分是文盲。
那么，為何偏偏叫“疍”呢？
《太平寰宇記》說，疍民的船首尾兩頭尖翹，船身扁平，上覆彎成瓦狀的拱形竹篷，外形似蛋。古時“蛋”通假“疍”，便叫“疍船”，船主自然就成了“疍族”“疍民”“疍戶”“疍家”了。疍家人以舟為家，如蛋殼一般漂泊于水面，而且常年與風浪搏斗，險象環生，身家性命如同蛋殼那般脆弱，稱其疍家再貼切不過了。
在中國歷史上，疍家算得上是個特殊群體，對于這個群體的由來，因缺乏文獻史料記載，迄今說法紛繁，莫衷一是。有人說是閩越王子孫造反，被漢武帝滅國的閩越國遺民；有人說是東晉末年，農民起義失敗后逃亡海上的軍隊殘部；有人說是五代十國王審知入閩時，被奪去田地、驅趕入水的原住民；也有人說是元朝滅亡后，為躲避漢人報復而下水的蒙古人后裔；還有人說是元末明初割據勢力兵敗，散落閩江……
福州閩江的疍家人維持到20世紀70年代一種節慶習俗，和上面的某些說法有共通之處。《福州年鑒》記載：疍民，相傳是2000多年前福州地區土著居民，多為無諸國子民。唐朝遣兵占領福州，將男子或殺或趕，而把大部分女子占為妻妾，或為婢女。岸上男人全是唐朝的人，故當時男性有“唐部人”之稱，而女性則被稱為“諸娘”。相傳，被趕到閩江船上為生的人……只準每年正月初一至初七上岸賀年，探視自己原來的兒女妻伴。這樣，閩江水上生活的船民（即疍民）上岸沿街沿巷賀年討齋，成為一種民間的節俗延續下來。
今天，福州方言里的男性還是叫“唐部人”，女性叫“諸娘”。而“齋”則是一種供奉祭祀用的米制品，福州人習慣在其上點染紅色。據說這是親人相會贈予齋粿時，被漢兵娶走的女人偷偷在上面印的一個記號，暗示里邊有錢或紙條，互通消息。后來，這齋粿也擴大了范圍，變成了年糕、白粿等米制品的糕點。據有的研究者說，此種習俗的流傳，概因為石磨這等笨重生活用具搬上船多有不便，操作起來就更加困難，而做年的年糕又是不可或缺的。
時光流轉，上岸賀年討齋粿后來演變成了疍家婦女兒童的專利，她們上岸走街串巷，挨家挨戶演唱自編的賀年歌，不僅悅耳動聽，而且吉祥如意。
什么：一粒橄欖一碟姜，茉莉賽過夜來香，蟛蜞故贏金錢蟹，齋粿不輸馬鮫鯧。什么：一合龍燭真作佳，四塊金磚墊桌腳，好米好粿送給奴，我唱年歌賀千家。
還有專門唱給店家的賀年歌：一輪紅日照店堂，龍燈飛舞炮仗蓬。二副春聯貼店前，財源茂盛生意忙。三街六市店連店，來往客商噪昂昂。四街貨色樣樣有，人客要買手拿長。五子手抱彌勒佛，擺在大桌上廳堂。六層貨架排滿滿，花色新鮮好琳瑯。七粒上下算盤珠，計算清楚錢斗存。八角果盒裝果子，老少無欺敬鄉里。九州各省貨都有，綢緞紗羅出蘇杭。十全貨色包滿意，生意興隆年年長。春節賀年唱漁歌，送奴齋粿和年糕。
如此唱罷，無論東家還是店家都會歡歡喜喜把齋粿送給疍家人，表示感謝。
總而言之，古時的疍家人不是戰爭失敗者，便是朝廷緝捕對象，受教育的機會極少，文化程度不高，歷來社會地位低下，為所謂的主流社會所瞧不起。
特別到了宋代，福州疍家人開始淪為賤民，遭到岸上居民嚴重歧視，生產生活被嚴加限制。疍家人被規定不準登岸居住，不準與岸上居民通婚，不準讀書取仕。不準穿綢，喜慶不得張燈結彩，上岸不準撐雨傘、不能穿鞋，走路要彎腰縮頸，靠道旁行。褲腳管必須卷得一邊高一邊低，以區別于其他漁民。婦女梳半爿髻，不得仿效陸居婦女梳髻帶中簪。在一些地方，甚至禁止疍家人上岸，出現過“曲蹄莫上岸，上岸打死不償命”這種威脅性的語言。少數人上岸定居也被禁止建造有瓦頂的房屋，更不能有翹角。個別富裕的疍家人只能以重金賄賂同姓陸人，冒充民籍以爭取讀書科舉的機會。
清代侯官、閩縣兩縣舊志記載，福州疍家人“間有結廬岸上者，蓋亦不業商賈，不事工作，習于卑賤，不齒平民。……視之如奴隸，賤其品也。”
清末福州文人郭柏蒼，在他的《竹間十日話》一書里描述過順治年間一位進士因貧窮與曲蹄婆通婚，導致社會地位驟降的故事：“金鏡字肅明，作秀才貧甚，與賣漁人通譜。福州所稱賣漁嫂，即曲蹄婆，以其生長船中，兩足俱曲，故名。沒為賤種，子孫不得應試。例不登岸，作半爿髻，以別田婆；有梳髻帶中簪者，田婆輒毆之。”
“曲蹄”是福建閩東語系地區對疍家人的歧視性稱謂，因他們常年在狹窄低矮的船艙中屈膝睡覺、盤腿坐地、叉開雙腿勞作，使得下身較短并且腿部彎曲，形成羅圈腿。清代侯官、閩縣兩縣的舊志記載：“閩人皆呼之為曲蹄，肖其形也。”福州民間文化對疍家人也多有歧視，常呼之“曲蹄”，往往認為疍家人狡猾重利、品行不好。福州民謠有：“一粒橄欖丟過坑，曲蹄也想做先生。手拈筆仔抖抖顫，難寫三字‘竇燕山’”等歧視性的內容。到了清末，朝廷允許富裕的疍民捐官職，這又引發福州人編歌謠冷嘲熱諷：搖船搖船啦，曲蹄做老爹。少爺擔糞桶，小姐去踏車……
對疍家人，福州還流傳有如此俗諺：出海三分命，上岸低頭行，生無立足所，死無葬身地。
以前，疍家人不受岸上居民認同，官府也不把流動漁民入冊，疍家人是沒有戶籍的，等同野生野長。死后沒有墓地，尸體往往用草席卷起，避人耳目，偷偷摸摸埋到偏僻的沙崗地帶。
三
新中國成立后，人民政府鼓勵疍家人耕種沙田，并組建漁業合作社，陸續安排他們上岸居住。20世紀50~60年代，政府鼓勵疍家青壯年讀書識字，并幫助他們發展生產，讓他們真正融入現代社會。
在閩江沿岸和沿海一帶，福州市政府興建了許多疍家人聚居的村落，并開展教育普及工作。閩江南岸的疍家人被編入倉山區水上漁業大隊，政府還撥款建起一座漁民新村。羅源縣政府也為沿海疍家人興建了鑒江鎮海上村、碧里鄉先鋒村、松山鎮乘風村三座陸上村莊。
翌日，我去了光明社區，和家住紅星新村的連家船民們又聊了一整天。臺江區南臨閩江，東北面是光明港和晉安河，四分之一強的區界被水域包圍，而這些江河港灣里的三縣洲、幫洲、義洲、中洲、蒼霞、水部等地方，正是福州連家船的聚集地。要解決連家船的問題，福州市政府從來都是把臺江區的疍家人視為解決問題的重中之重。
1958年12月，福州市政府把閩江上游（福州解放大橋至南平）、閩江下游（福州解放大橋至閩江口）、福州市區內河三個合作社的連家船民一千余人組織起來，成立了福州市水運公司，屬于全民集體企業。當年，水運公司可是個響當當的大慶式企業，獨家經營的建筑材料業務紅火，哪一處建筑工地可以不需要水運公司？20世紀80年代以前，欲買200立方的沙石，可是要主管部門交通局長的批條。公司鼎盛時，曾經擁有職工二千八百多人，成立了船舶修造廠、機械廠、三個船隊、汽車運輸隊、海運船隊、裝卸隊，一個地道的集團企業。改革開放后，受市場沖擊，加之老企業負擔重，經營狀況每況愈下，最后萎縮成市里的特困企業。
當年，水運公司把幫洲江岸邊外太塢造船廠廠房分隔成小間，讓職工從連家船搬上岸入住，因發洪水時無處躲避，職工們想自己再往上搭蓋一層，因為江堤外的泄洪道不能占用，這事情被水利部門阻止。進入二十世紀九十年代，政府加大了對閩江流域連家船整治，與還居住在連家船上的疍家人簽訂了“退出連家船”協議。福州市政府為解決水運公司的歷史遺留問題，特批9.13畝建房用地，但是，水運公司已是日薄西山，用沙石填高地基后，再無資金蓋房了。
時任福州市委書記的習近平非常重視連家船民上岸居住工作，1991年3月7日下午，他帶領市有關部門負責人，直接登上外太塢連家船現場辦公。他坐在老鄭家15噸的水泥船船幫上，和船民們聊開了家常。船民們七嘴八舌說，這船白天是生產場地，晚上是安家之所，一旦生產起來全家都得跟著走，孩子在船上不安全，岸上無房，上學也極不方便。習書記當即安慰大家，請大家放心，這件事政府出一部分、單位出一部分、你們個人再出一部分，一定會有房子住的。臨走前，習書記還鉆進船篷，掀開小木桌上的菜罩，查看船民的伙食狀況。
實地了解情況后，習書記一行人馬不停蹄到了水運公司，立刻召開市委、市政府三級工作會議，要求馬上就辦。為解決水運公司資金困難，市里將建房用地交統建辦籌資建設。同年12月底，在紅星新村建成的六座樓房里拿出三座，水運公司104戶的連家船民全部搬入新居。
如今，習書記當年訪問的連家船主老鄭回憶起當年的情形，還是抑制不住內心的激動：我們感謝習主席，沒有他高度重視，可能我們現在還在江上漂泊呢！
疍家人上岸定居是一項造福工程，既整治了內河污染和環境美化問題，又解決了疍家人的生命財產安全。但即便是造福工程，對那些沒有單位個體經營的疍家人來說，就是有房住，也不太愿意棄船上岸，因為沒有了謀生的途徑。
現在，福州市區水面上的連家船幾乎絕跡，疍家人的生活水平和教育質量都比過去有了很大改善。從事漁業、水上運輸、挖沙等職業的疍家人，獲得政府一定的經濟扶持，不少疍家人的船只由小木帆船升級為帶動力的機帆船，甚至數百噸的鋼船。有的疍家人還成為內河保潔員，負責清理福州內河上的垃圾。
歷史上，對福州民間歌謠產生過一定影響的疍家漁歌，離開浮生江河的生存環境，現在已然凋萎衰落，瀕臨滅失。萬幸的是，福州疍家漁歌被列入省、市兩級的非物質文化遺產保護名錄，有關部門正對疍家漁歌進行收集、整理和保護，浮生江河的文化依舊綿延不絕。
（本文原載于福建省炎黃文化研究會、省作協“走進八閩”文化采風系列之《走進臺江》；圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除）