圓 夢 蒼 霞 洲
三山煙雨
跨入新世紀的千禧年夏天，外甥女陳芬打電話告訴我，他們蒼霞洲的房屋要拆遷了，原拆原遷，增平方，擴面積。我為她，也為蒼霞洲的鄉親高興。
外甥女陳芬的家，我去過幾回。她是1994年嫁到蒼霞三保街的。我第一次到蒼霞洲就驚呆了，薄薄木板皮魚鱗片一樣訂成的柴欄厝，內外幾根小木頭拱著，不到3米高房竟然是2層屋，上下不到50平方米的小屋里居住3戶12人，樓下是共用廚房，擺放著3個煤炭爐、3張低矮小飯桌，桌邊緊靠著摘果子的竹木梯。在她的伯母從窄小的樓梯上顫巍巍地往下挪后，我爬上去一看，上面是薄木板皮隔成的4間“鴿子房”臥室，每一臥室打著一床鋪，沒多余空間。低矮的臥室，僅僅1.64米的我，挺了挺身子，頭上就碰了個小饅頭。橫斜的漚黑“木板墻”到處都是破洞縫縫，冬天，糊著一層又一層舊報紙，抵御鉆洞縫的寒風。
遇到雨天，柴欄厝外大雨，房內面盆缽罐擺滿地，滴答奏樂。雨后，就得忙修房補漏，而且雨水常常毫不客氣長期逗留房屋周圍，有的房屋的主柱底部開始腐爛。
蒼霞洲棚屋區的住屋基本上都類似，只是大小不同而已。更可怕的是，非常親密緊挨、相連一片、密如蛛網的電線無序亂穿于屋內外。屋間的狹窄通道小弄岔集，一輛小板車進來，再來第二輛，至少要堵半小時。如果一家不慎發生火災，消防車很難進去救火，容易火燒連營，使得幾十家都受牽連。
如果我不是親眼目睹，的確難以相信。數百年來，蒼霞洲百姓就蝸居在這樣破敗不堪的柴欄厝里。老人們戰戰兢兢地生存在危機四伏的“鴿”樓上，孩子們就在如此險惡的環境里成長。
當時福州像蒼霞社區這樣的板房舊屋林立，連片棚戶區很多，所以人們很形象也很辛酸地叫“紙禙的福州城”。
“我們做夢都想住新房。”天天擔驚受怕的蒼霞棚屋區居民夢想新樓房，只是一年又一年的夢。而外甥女嫁過去第二年就聽說那里要改造，當時我對她夢想能圓很懷疑。
蒼霞社區改造前后對比（圖源：福州市臺江區委辦公室、蒼霞社區）
多年來，房地產開發商垂涎蒼霞洲。洲前閩江水輕輕流過，煙波浩渺，鷺影飛掠翠竹榕杉，尤其傍晚江對面倉山日落，萬道霞光映照，澄江閃光爍金，整個蒼霞洲沐浴金輝，宛如仙境，絢麗多彩，為福州名景“蒼霞晚照”。1989年，挨江之處建了亭臺樓閣，親吻一彎綠水的長帶形蒼霞公園。棚屋區與公園之間于20世紀90年代初修建江濱大道，上接南平，北往中原；下通馬尾，面向四海。緊靠棚屋區東邊的就是高樓大廈林立、燈紅酒綠、繁華熱鬧的位于解放大橋橋頭的中亭街。
好幾家開發商慕名前往考察探尋，然而一看蒼霞棚屋區蜂窩狀舊厝的超大密度，且絕大多數住戶都是緊房戶，還有不少下崗職工、特困職工，生活很艱難；不少是幾代同堂的“鴿子房”“床上床”“架子床”，都希望借棚改機會擴大住房面積……無利可圖，開發商只好望而卻步。
這幾天，我采訪蒼霞老人協會副會長廖依金、已退休的原居委會主任方蘭鳳等幾個人，從一見面他們贊不絕口的話中也聽出當年的疑惑：“沒人相信，3500多戶萬余人2個月就搬遷完，一年建完43座八、九層洋房（總建筑面積26萬平方米），糊紙厝都沒辦法。”“我們協議簽2年，一年全部回來，最早的2000年中秋節搬走，當年回來過年，只4個月啊！”今年67歲的唐慶旺，在蒼霞洲自家窗明幾凈、擺著電冰箱、掛空調的單元房里，笑哈哈地告訴我：“做夢也想不到有這么好的房屋，看，已經15年了，還是如新的一樣啊！”
據我所知，舊屋改造從拆遷到回遷幾乎都要花上大幾年，期間有的甚至發生令人扼腕唏噓的辛酸場景。那么，是什么令一大片破破爛爛的舊棚屋火速變高樓洋房，大庇蒼霞寒士俱歡顏，圓了蒼霞人世世代代的新屋夢？這至今還是奇跡啊！
還沒等我問，蒼霞人幾乎異口同聲地說：“是習近平同志的‘馬上就辦，真抓實干’啊。”
唐慶旺激動地告訴我，那天（2000年7月2日）下午2時左右，他穿背心在門口忙著幫鄉親殺鴨賺加工費。火烈的太陽下，街道黨委書記陳永輝等帶著原福州市委書記、時任福建省省長的習近平等幾個人鉆進他的破爛木板屋（蒼霞正義路27號）的低矮大門，在昏暗中，40度高溫，熱得像桑拿房（因房柱都腐爛，不能掛電風扇，住戶只能不斷往墻上潑水來降溫），那是７戶27人吃飯會客的狹小共用廳。見此情景，習近平仔細詢問了我們這130多平方米兩層木屋里的家庭組成、房屋產權及用水用電等生活情況。
唐慶旺記得很清楚，那天習近平還弓腰擠踏在樓梯木板房的中間（因為梯狹，房低，上不去），瞧了瞧他家4口一間的17平方米的樓搭樓、閣搭閣房間。退下來后，習近平握了握他的手，親切問：“你們想不想房子改造？”他毫不猶豫回答：“想改造，但是改造后最好不要搬到別的地方去，我們就在這里住。”習近平和藹地回答：“可以啊，就把你們房子蓋到7樓8樓。”大家都很高興鼓掌說：“很好，很好。”
據方蘭鳳回憶，在棚屋區居民座談會上，習近平對大家說：“改造棚屋區是一件好事，我們一定要以人民群眾滿意為原則，多聽意見，集思廣益，擇其善者而從之。”“請給群眾捎個話，政府一定不辜負大家的期盼，把好事辦好。”
說到做到，馬上就辦。據有關資料了解，福州的財政當時不是很富裕，習近平回去后立刻從省財政為蒼霞棚屋區改造下撥了啟動資金,蒼霞洲列為福州市首批成片舊（棚）屋區改造。一周后動遷工作全面鋪開了。
棚屋區動遷一開始，就遇到了意想不到的難題。一部分老人難舍舊園，留戀高密度生存空間濃縮的棚屋之間鄰里相濡以沫的親情、和睦相處的愉悅。有的老人還“串通”好永遠也不離開居住了幾代人的老屋！
“你們想想，要是你在這里居住了一輩子，你舍得搬嗎？”77歲單身老人鄭壽堅，對來他家大公支弄31號動員的干部說，“房子雖然破了點，可我們覺得很親切，很溫馨。我們在這里出生、長大，在這里結婚、生孩子。鄰里間熟門熟戶，和睦相處。一家有難，十幾家都會來幫助。”
潭尾街79號94歲的黃幼弟，她20歲嫁到蒼霞，四代同堂，孫、曾孫繞膝孝順，與住幾十年老屋感情頗深。老太太把大媳婦和三個孫子叫到跟前，囑咐他們堅決不要搬走。街道干部進她家動員，老太太拋出一句話：“寧死不搬！”2000年7月9日晚，拆遷指揮部在臺江區黨校召開動員大會，黃老太的三個孫子光著膀子在會場外起哄，還攔車干擾會場秩序。正義居委會主任方蘭鳳還被不愿意拆遷的幾個人轟出會場。7月10日是動遷的首日，她一家人不但鼓動鄰居不要搬，還說：“誰先搬遷就揍誰！”
正因將心比心，臺江區300多名黨員、干部組成的工作隊理解老人對舊家的眷戀，走街串巷，上門入戶，針對老人眷戀舊屋情結，不厭其煩、耐心細致地進行宣傳解釋。廖依金說，各居委會干部經常對首批搬遷其他地方過渡的老人家進行節日慰問。站在他旁邊67歲的陳君紳情不自禁插嘴道，送生日面條，還幫助我們聯系學校，解決小孩上學問題。
工作組開頭多次到黃老太太家都被拒之門外，但他們都耐心地在等。如此幾天，黃老太太感動了，開門迎客。工作隊員與老太太促膝長談，告訴她今后的新居寬敞、明亮、舒適，擁有花園般的環境；告訴她黨和政府改造棚屋區，造福老百姓的道理。
當黃老太太明白自己行為影響改造棚屋區大局、大多數人利益的時候，她立刻從“不搬遷”轉到堅決要求“早搬遷”。工作組立即與市建委搬遷服務隊聯系，為她解決了搬家的車子問題。黃老太又把晚輩們叫到跟前，說：“改造棚屋區，是政府為我們老百姓辦好事，我們不能拖后腿。”她讓孫子買回金銀花煮涼茶，把茶水送到居委會給工作隊員們喝。她的三個孫子也很快搬走了。７月17日上午，黃老太攜孫子給市建委和拆遷指揮部各送一面錦旗，上寫“人民公仆，為民解憂”“心系棚屋區，為民辦實事”。
在黃老太太、鄭壽堅、廖愛蓮等一大批老人的帶動下，兄弟妯娌、鄰里鄉親互相幫助搬遷，青年志愿者紛紛趕來幫忙，大家同心協力，3500多戶萬余人2個月時間搬遷全部結束。
我每天上下班都要經過蒼霞洲，2001年春節前，發現消失不到半年的連片柴欄厝的蒼霞洲已經拔地立起4幢住宅大廈，緊接著，幾十幢外墻紅白相間、帶有歐式風情的洋樓也相繼傍江聳入云表，嵯峨半空。2001年8月就有新聞報道：拆遷離開僅僅一年的3500多戶萬余人蒼霞洲居民全部回遷，舉家相約，扶老攜幼，高高興興搬進美麗的蒼霞洲新城，住進花園般的高層住宅，圓了祖祖輩輩的七彩家園夢。
因為搬遷是在21世紀初，有人稱之為“世紀大搬遷”。
2001年中秋節前，我接到外甥女入新居的“安家”宴請，我和父親及小外甥同往慶賀。一進蒼霞新城大門，公園內的綠樹紅花就映入眼簾，東西向的“三捷河”清澈穿過，垂柳掩映小石橋。公園里還有跑步機、扭腰機等健身器材，孩子們燕鳥似的飛過去，躍躍欲試，終于忍不住上前玩個痛快。
外甥女新居在6層，2室1廳，65平方米，一家三口住足夠了。和昔日的柴欄厝相比，簡直是天壤之別。過去，她母親和弟弟有事到她家，深夜12點，即使下大雨都不得不離開。現在她母親時不時到她那里住上兩三天，以享天倫之樂。在她家陽臺上，能望見遠處橫臥于閩江碧波之上彩虹似的解放大橋、三縣洲大橋。
傍晚，我散步于閩江邊的蒼霞公園，只見江對岸倉山金烏將墜，江面金光閃爍，公園小廣場有群老年人隨著音樂在手舞足蹈，她們及身后翠竹榕杉、蒼霞新城與陸續建起的半島國際等高樓，參差錯落地沐浴在七彩斑斕的晚霞里。老人協會的廖依金告訴我，蒼霞中老年舞蹈隊《彩云歸》扇舞于2016年7月慶祝香港回歸19周年比賽中獲三等獎。不知前面正在跳舞的人群是不是她們？我漫步走向在仙境里歡歌樂舞、紅光滿面的人群。
（原載于福建省炎黃文化研究會、省作協“走進八閩”文化采風系列之《走進臺江》）